可如今再回想，记忆的焦点却奇异地偏移了。
当时觉得刺眼、觉得虚伪的画面，此刻在脑海中浮现，竟是那样的清晰而……不同。
他想起父亲会自然地夹一箸清淡时蔬放到陆姨娘碗中，低声说句“你爱吃的”；
想起陆姨娘会含笑为父亲盛一碗热汤，也会细心地将鱼刺剔净，放入年幼李毓的碟内；
更想起那个当时筷子尚且拿不稳的小小孩童，如何笨拙却认真地，将自己碗中认为最好的、一块炖得烂软的冬瓜，努力夹起，颤巍巍地先放到父亲碗边，又试图给母亲也夹一块……
他们三人，似乎没有人会提前离席。
即便有人先放下了筷子，也依旧安坐原处，轻声说着话，目光温和地停留在仍在用餐的人身上，直至最后一人也放下碗箸。
那种氛围，并非刻意的热闹，而是一种流动的、无声的默契与陪伴，将小小的膳桌围成了一个温暖而完整的圆。
李念安手中的筷子不知不觉停在了半空。
烛影在他脸上摇曳，映出一片怔忪的茫然。
此刻，一个迟来的、尖锐的认知，如同冰锥般刺入心底——那时的自己之所以那般烦躁不快，那般如坐针毡，或许并非全因厌恶。
那里面，恐怕掺杂了更多连自己都未曾察觉的、滚烫而酸涩的……嫉妒。
是的，嫉妒。
嫉妒李毓拥有那样温柔注视着他的生母，嫉妒父亲在那张膳桌上流露出的、在自己与母亲之间罕见的松弛与笑意，更嫉妒那种他从未在自己家中体验过的、彼此等候、相互关照的温馨气息。
那气息，是他永远也无法从母亲疾步离去的背影和满桌冰冷的珍馐中获取的。
这个认知让他喉头哽住，口中的食物越发难以下咽，只剩下满腔空落落的凉意，与窗外渐起的、带着秋寒的夜风一起，将他慢慢包裹。
望着柳清雅那毫无留恋、径直没入院外灯影与夜色中的背影，直至那片华丽的衣角彻底消失在月洞门后，李念安的目光依旧定定地落在空荡荡的门口，眸色沉静得近乎空洞。
方才心头翻涌的那些关于另一幅家庭图景的回忆与尖锐的自省，如同潮水般退去，只留下一片湿冷而疲惫的沙地。
他缓缓收回视线，垂眸看了一眼自己面前几乎未动多少、却已令人毫无食欲的碗碟，以及那几块突兀的、油亮的红烧肉。
没有片刻犹豫，他轻轻放下了手中握了许久的银箸，箸尖与瓷碟边缘相触，发出“嗒”的一声轻响，在这突然安静下来的膳厅里格外清晰。
他并未抬头，声音不高，却足够让侍立一旁的丫鬟听清，语调平直，听不出什么情绪：
“待母亲回来，告诉她一声，我先回去了。”
话语简洁，甚至没有一句多余的“用好了”或“饱了”之类的解释。
说罢，他便自椅中起身，动作间带着一种与年龄不符的沉重与倦怠，径自转身，朝着与柳清雅离去方向相反的院门走去。
脚步不疾不徐，方向明确，正是回他自己院落的路。
他就这样独自离开了灯火通明、尚残留着饭菜香气的正院堂屋，身影很快融入廊下更为昏暗的光线中，留下一桌未曾动用的“心意”与一室突如其来的冷清。
几个负责收拾碗盏、侍立未动的丫鬟面面相觑，交换着无声的眼神。
大少爷这……算是用完了？可瞧着几乎没动几口。
夫人方才还那般高兴……这情形，她们是如实禀报，还是稍加润色？
一时间，几人皆有些无措，只望着李念安离去的方向，又看看满桌菜肴，不知如何是好。
唯有晚风穿过洞开的门户，拂动烛火，将一室暖光晃得明明灭灭，更添几分人去楼空的寂寥。
柳清雅离了用膳的正院，并未在庭院中多做停留，脚下方向一转，便径直朝着西厢杨嬷嬷养病的院落行去。
她步履不疾不徐，心中惦记的，仍是那昏睡不醒的老嬷嬷。
先前用膳前，她虽特意吩咐了轻絮去让翠莺拟了适合杨嬷嬷的药膳方子，并交代小厨房制备。
然而方才席间，已有丫鬟悄悄来回禀，道是嬷嬷房里的杜鹃传了话——那特意准备的药膳粥羹已然按时送去，可杨嬷嬷因药力深重，依旧沉陷于昏睡之中，任凭如何轻声呼唤，也未能转醒起身用膳，那粥羹只得原样温在灶上，待人醒了再说。
此刻柳清雅亲往，一来是饭后消食顺路，二来也是心下终究放不下，想亲眼去看看嬷嬷的情形。
晚风带着凉意，掠过庭院中开始凋零的花木，发出细微的沙沙声响，衬得她独自前行的身影，在明明灭灭的灯火下，显出一种与方才膳厅中的温和笑意截然不同的、带着些许焦虑的沉静。
柳清雅步履从容地走在通往西厢的廊下，戌时的夜风带着初秋的微寒，拂动她鬓边的珠翠，发出细碎的轻响。笺玥紧随其后，手中提着的绢灯将两人身前一小片青石路面照得朦胧。眼见杨嬷嬷养病的厢房尚有一段距离，四下除了远处隐约的梆子声与风声，再无其他杂音，正是回话的时机。
她略微加快半步，将身子躬得更低些，声音放得轻柔而清晰，唤道：
“夫人。”
柳清雅目光仍望着前方廊庑的拐角，并未回头，只淡淡应了一个字，道：
“说。”
得了准许，笺玥心下一稳，面上却做出更为恭谨忐忑的神情，她略略清了清嗓子，将早已在心中反复斟酌、润色过数遍的说辞，用一种带着恰到好处的忧虑与些许义愤的语气，缓缓道出：
“奴婢……奴婢方才去二少爷院中请大少爷时，瞧见了一些情形，心中不安，思来想去，觉得还是应当禀明夫人知晓。”
她故意顿了顿，似在观察柳清雅的背影，见夫人脚步未停，也无打断之意，才继续道，声音压得更低，却字字清晰入耳。