花开花落，年复一年。方馨转眼已经三岁了，到了可以上幼儿园的年龄。
本来沈默想把孩子接到身边读书的，但由于她和方堃都过于忙碌，竟连接送孩子上下学的时间都没有。几经协商，最后还是决定让方馨继续待在老宅上幼儿园，等到小学再接回到沈默身边。
方馨从小就乖巧，凡事都顺着大人安排，不哭也不闹。
不就是人家有妈妈抱，她没有吗？不就是人家有鸡腿吃，她没有吗？不就是人家干坏事有人撑腰，她没有吗？
也没什么大不了的，早就习惯了。她很乖，大伙儿都这么说。那她就乖到不给任何人添麻烦，不就好了吗？
平时，方馨喜欢一个人待在房里，平躺在竹躺椅上，盯着天花板渗透下来的黄褐色水渍发呆，一看就是小半天。
沈默心里好奇，不知道孩子在想什么。但看她眼里有光的样子，也就这么陪着她消磨时光。
总之，陪在女儿身边，无论怎样，总是好的。
人有三急，方馨总是要去上厕所的。小家伙已经学会了自己如厕。于是她走出房门，穿过小木门右转，往老屋最后方的公厕走去。
回来的时候，方馨再一次路过三舅公的房门口，恰巧今天三舅公的小孙子也在家。
小家伙虎头虎脑的，和方馨一般大，但明显高出了小姑娘半个头。
“你为什么从我家门口经过？”那个小家伙立在门槛上，气势汹汹地说。
“我上厕所呀！”方馨声音软糯，脆生生地答道。
“这是我家门口，不许你过！”小男孩霸道极了，双手叉腰，跺着脚，咬牙切齿地说。显然是被宠坏了。
方馨不吭声，低着头匆匆回了自己的房间。
沈默厌恶地瞥了一眼那个得意洋洋的“小霸王”，跟着方馨飘了回去。
可怜的小姑娘一边默默地抹着泪，一边努力地调整着呼吸，生怕哭出声来。
沈默急得上蹿下跳，恨不得出去攉那兔崽子几个耳巴子，好让他长长记性。
“馨馨，你怎么啦？”张桂兰不知何时，出现在方馨身后，关切地询问道，“哭什么？哪儿不舒服跟奶奶说。”
方馨慌乱地用手背抹着眼泪，却发现越是擦拭，泪水就越不听话地往下掉。
“谁欺负你啦？跟奶奶说！”张桂兰极为护犊子，绝对受不了方馨被人欺负。
“奶奶——！小虎说我不能……不能，从他家门口经过……可是，可是我要上厕所呀！呜呜……”方馨终于忍不住了，痛快地哭出声来。
“他奶奶的小兔崽子！没人教啦！”张桂兰拍了拍方馨的后背，一转身冲了出去。
“小虎！你给我出来！我问你，你为什么欺负方馨？”
“我没有！”
“你不让她往这儿路过，她要怎么上厕所？你这孩子，怎么这么不讲道理！敢有下次，我绝对不客气！”张桂兰气势汹汹地说。
“你不敢！我才不怕你们呢！这里是我家！你们在我家白吃白住的！不要脸！方馨就是个没人要的孩子！”小虎说罢，也怕张桂兰打他，连忙“砰”的一声关了门，留下一脸错愕的张桂兰，静静地站在原处。
沈默的呼吸一滞，凝望着母亲的背影，心中一片凄凉。
孩子是讲不出这种话的，除非大人经常这样说；孩子只是简单机械地将之重复出来罢了……
许久，张桂兰转过身去，恰巧看见方馨正倚着门框，胆怯地露出半个脑袋，泪眼汪汪地注视着她。
张桂兰身子一僵，赶忙踱回房间，抱起方馨，把她放在膝头，拥着她轻轻地拍背。
此刻的张桂兰，尽管双眼猩红，却极力柔声道：“馨馨啊，别听他胡说八道。爸爸妈妈都爱你。只是他们上班太忙了，暂时不能和你住在一起。你看，每个礼拜回家，爸爸妈妈不都给你买好吃的，好玩的，还有漂亮衣服嘛？小虎才没人要呢！他那个鬼样子，就是欠收拾！咱不理他……”
张桂兰絮絮叨叨地说了一堆，方馨始终默不吭声。她太乖了，乖得让人心疼。
沈默觉得，如果鬼魂也能呼吸的话，她的一呼一吸，必定都在淌血，刀割一般疼。
然而，如果之前的事情已经让沈默心如刀绞的话，那么接下来的经历，更是令她抓狂至极。
眼瞅着又要过年了。老宅子渐渐热闹起来。天井里支起了两个炉子，分别用来蒸年糕和粿子用。
只见那炉子的外壁是淡淡的橘色，圆筒形的，里面堆放着点燃的柴火，烧得噼里啪啦响。
炉子上头的大锅里，叠放着圆圆的竹蒸笼，竹叶从蒸笼边儿上冒出来，还散发着白白的热气，格外诱人。
小方馨好奇得很，避开来回穿梭的大人们，走上前去观察。
沈默担心她不小心烫着，真想把她拉回来。
可是怕什么就偏偏来什么。正当方馨伸出脑袋往里看的时候，大舅舅突然厉声喝道：“小孩子别在这儿玩！碍手碍脚的！”
方馨吓了一跳，下意识伸手扶了一下炉壁，被烫到了手，又条件反射地缩了回来。
她觉得自己做错了事情，不敢声张，急匆匆离开，跑到廊子尽头的木楼梯底下的大米缸背后躲了起来。
她的手立即起了一整排的水泡，疼得直掉眼泪。沈默急坏了，这该怎么办呢？不马上处理可不行呀！
“馨馨，咱们找奶奶！乖！”沈默央求道，她多希望方馨能听到她的诉求。
抱也抱不住，摸也摸不着，喊也听不到，护也护不了……沈默从来也没有像现在这样挫败过。
不知哭了多久，方馨缩在阴暗的角落里，疲惫地睡着了。
已然到了饭点，张桂兰四处寻找，却觅不到方馨的踪迹，急得团团转。
怎么办呢？怎么办呢？沈默绞尽脑汁，想给张桂兰引路。
突然，她灵光一闪，火速飘出老厝，从紫荆花树上胡乱拽下些树叶和花蕊，又极速旋进屋内，以迅雷不及掩耳之势，从张桂兰跟前，用叶子和鲜花，断断续续地铺了一路，将之引到米缸跟前。
“馨馨？”张桂兰试探性地唤了一声。
“嗯……”方馨呻吟了一声，带着哭腔弱弱呓语，“妈妈……”
张桂兰一个箭步冲过去，抱起方馨，来到亮处一看——那只小手起了一串的水泡，有的甚至有溃烂之势，又红又肿，甚是吓人。
沈默的情绪完全崩溃了。她瘫坐在地上掩面而泣，却流不出一滴眼泪来。她可怜的女儿呀！在她不知道的情况下，究竟受了多少委屈？
张桂兰二话不说，抱着孩子就往医院赶。
在医院里包扎的时候，无论是医生责怪她耽误了这么久才送孩子来，还是医生告诉她孩子估计夜里会因为手上的伤口炎症而发烧，张桂兰都一声不吭，默默地流着眼泪。
沈默很想帮她拭一拭泪，可是那泪珠，却穿过她的手掌，没入了张桂兰的衣袖之中。她的母亲啊，沈默深觉自己终究是亏欠了她……
张桂兰背着方馨，低头走在回老厝的人行道上，依旧不言不语。
“奶奶，是馨馨自己不小心烫到的。馨馨以后不敢了，会乖乖的，不让奶奶到处找我。”方馨很怕惹大人生气，趴在张桂兰背上，怯怯地说。
“馨馨，你想妈妈吗？奶奶送你回爸爸妈妈那儿吧。”张桂兰没有回头，艰难地开口道。
“奶奶，爸爸妈妈没有空，说要上小学才接我回去。奶奶，你是不是生气了？馨馨以后乖乖的，你别不要我呀……”方馨哭着答道，敏感得让人心碎。
“奶奶没有不要你……馨馨，以后有事情要跟奶奶说，不要自己躲起来……还有，晚上你可能会发烧，不舒服也要跟奶奶说，奶奶拿药给你吃，不行咱就去医院……”张桂兰越说越心疼，最后哽咽不语。
“奶奶，馨馨不怕打针吃药。太婆说了，馨馨最勇敢，小屁股用热水泡一泡，消消肿，就又可以找到扎针的地方了！吃药也不怕，馨馨不怕苦；每次吃完药，太婆都会拿一个油柑给馨馨吃，可好吃啦！”方馨清脆的声音在耳畔回荡着，张桂兰用力咬住自己的舌头，以防哭出声来。
她们不知道，身边还有一个看不见摸不着的幽灵，由于哭不出眼泪，几乎把自己哭了个魂飞魄散……
终于迎来了方馨六周岁的生日，再过不久，她就要升入小学了。
张桂兰收拾好行李，带着方馨，告别老父亲和老母亲，回头环顾了一眼老宅，牵着孙女儿，到路口等着方堃的车子。
沈默又将老厝里里外外“飞阅”了一遍。这里的一草一木，一砖一瓦，还有每一个人。自己童年的回忆，揉合了方馨的成长记忆，都在这微微润湿的空气里酝酿。酸甜苦辣，百味绵长。
别了，老宅。
别了，紫荆花树。
别了，天井的小鱼池。
别了，快乐的，痛苦的，一切的一切……