外婆家的老宅坐落在榕州市的中心区域，是人们口中的“棚屋区”。
街坊四邻，挨挨挤挤。木屋纸褙，住了几十户人家。
生活条件不算好，但地段不错，闹中取静，很适合老人和孩子居住。
老宅门前种着两棵大树。一棵是紫荆花树，另一棵却也叫不出名字。
据说是外婆的公公，也就是沈默的老太爷，年轻时亲手种下的。
树干可一人环抱，树高至少三米。两树主干相距数米，分立庭院两侧。顶上枝繁叶茂，互相依偎攀附，形成一片影影绰绰的绿荫。
这里简直就是孩子们的乐园。沈默小时候特别喜欢和表兄弟姐妹们在院中的绿荫下玩耍。
晴天时，玩踩光斑和跳树影的游戏。
下蒙蒙细雨时，在茂盛枝叶的庇护下，孩子们照样可以玩“一二三，木头人”的游戏；不用打伞，也不会淋着雨。
到了晚上，蟋蟀尽情地拉着它们的小提琴，孩子们在院中疯跑、瞎闹，大人们听之任之，也只是到了睡觉时间，才把这些“野猴子们”一只只地拎回去——洗澡、睡觉。
最令人难忘的，要数紫荆花树谢红和掉豆荚的季节了。
那粉紫色的花朵，从树上纷纷下落，飘飘扬扬，真有种“落英缤纷”的世外桃源之姿。
女孩子们都喜欢立在树下，等着一阵风拂过，树叶摇晃，飘下几朵鲜花。它们有的旋至身旁，有的正巧落在发梢，还有的待人随手一接，刚好落入掌心。
女孩子们踮起脚尖，笑啊，转啊，让裙摆高高飞扬，仿佛自己真是那下凡的天仙了。
性子急一些的，就满地拾起那花朵，堆成一摞，往自己或小伙伴的身上挥洒开去，嘴里嚷嚷着：“新娘子来咯！新娘子来咯！”
就是这样的游戏，能玩上好半天呢。
男孩子们也没闲着。当豆荚遍地的时候，他们就拿它们当武器。什么刀枪剑戟、斧钺矛镰、鞭耙钩鞯……十八般武艺全用上了。
这还不够尽兴。他们掰开豆荚，挖出里面的豆粒儿来，一会儿化身武林高手，玩起了“弹指神功”；一会儿又化身特种兵，互相甩起“子弹”来。
最后，惊觉一阵内急，也来不及回屋里解决，就照着大树边儿上的那些小花小草们一阵“扫射”，美其名曰：“水淹七军”。
他们还要比谁尿得更高，尿得更远呢。可怜的三叶草、狗尾巴草和叶下珠，以及其他一些叫不出名字的野花野草们，都被熏得埋下了脑袋。
女孩子们则红着脸，气呼呼地跑进了屋里，高声向大人们绘声绘色地告起了“御状”来……
岁月蹉跎，曾经的那个小女孩，却已成了一缕孤魂。而园内的青石板路依旧，鲜花绿草依旧，朱门黛瓦依旧，这难免让人生出些物是人非的沧桑感来。
沈默用手轻轻抚摸着老树干粗糙的带着疖子的外皮；接着又飘到枝头，观看了一会儿肥硕的大青虫如何卖力地啃叶子的表演；最后才叹了口气，穿过那两扇紧闭着的大红朱漆木门，径直往老厝深处飘去……
这是一户两进的宅子，虽不是那种规规矩矩的四合院，却也内外分明，五脏俱全。
入门便是前厅。五六十平大小，高约五米开外。
中间放着一张能坐二十人的大圆桌子，周围零散地摆放着十几张漆着粉蓝色油漆的高脚单人木凳，以及两条原色的木质长板凳。
圆桌上还罩着一个巨大的竹罩子，估计里面还摆着几盘晚餐吃剩的，诸如咸菜萝卜干之类的菜肴。
圆桌正上方的屋顶上，悬着一台乳白色的吊式大风扇。沈默依稀还记得它转悠起来时，那“唧唧吱吱”的响声。
前厅正对着大门的横梁上，镂空的浮雕依旧可见。上头早已褪成月白色的淡彩，似乎还在极力展示它曾经的美貌。
小时候，沈默从没机会仔细观察过这些雕饰。现如今，她身轻如燕，便飘忽过去，近距离感受了一番它的精美和别致。
穿过前厅，跨过小木门的矮门槛，便来到一个封闭式的小走廊上。
走廊的左手边是一间屋子，那是沈默大舅舅的房间。
房间里有个仅容一人上下的小楼梯，能通向小走廊上方的小阁楼，那是大表哥专属的“秘密基地”。
大表哥告诉她，这是家里长子长孙才有的特权：阁楼上有个天窗，夏天可以看星星，雨天可以观雨。平日里捧上一本闲书，开点儿音乐，那日子惬意得不像话。
沈默好奇心作祟，向大表哥央求了几次，可大表哥从来不让任何人进他的阁楼里去。
更气人的是，此后每逢她从小走廊经过，若碰巧大表哥在阁楼里时，他总会用力跳上两跳，或跺上几脚，炫耀性地抖得沈默满头灰。
每当那时，沈默总会双手叉腰，抬起头来谩骂。可那样做的结果就是，大表哥又惩罚性地跳了好几下，她又吃了一嘴灰。
时间长了，沈默也学乖了，总是一溜烟跑过小走廊，不给大表哥任何“下毒脚”的机会。
小走廊连着的是厨房。
方方正正的“烟火之地”，印证着国人厨房的发展史。煤气灶、煤油灶、煤炭灶和柴火灶，就这样沿着墙壁顺势排开，占了整整两面墙。
煤气灶边儿上还蹲着个乌黑的大水缸，里面蓄满了水，半个空葫芦当瓢，放在缸口盖着的两个半圆形的木盖子上。
取水的时候，掀开其中一半的木盖子，用葫芦瓢舀一勺，再盖紧了，以防灰尘掉落。
墙角还有个木质碗柜，共有三层。上两层摆放些自家腌的咸菜、萝卜干、橄榄、油柑和大头菜之类的吃食，也放些面粉、猪油、地瓜粉之类的东西，以及与炊事有关的各类杂物。
最下层的空间最大。底部镂空，倒扣着大大小小的碗、盘、汤盆，层层叠叠，沥着水，井然有序。筷子和勺子也各有安放之处，显得泾渭分明。
碗柜前头摆放着两张竹制小矮凳，往上面一坐，定会“咯吱”一声响。
碗柜旁边紧挨着一张长形的大木桌子。桌上除了四个褪了色的塑料热水瓶，和一个印着寿头佬儿的白色陶瓷大茶壶外，别无他物。
大茶壶的盖子用红绳系在壶身上，以防不慎掉落。茶壶里面装着凉开水，方便全家人使用。
最后一面过路的墙也没闲着。原木色的墙板上褙上了油光面的白色墙纸，再钉上一溜儿的铁钉子，二十几条毛巾大大小小一字摆开，形成一道五彩斑斓的风景线。
从厨房的小门出去，便是天井。这是孩子们的另一片天地。
天井的过道是有顶的。用青石板铺成的小径平整地延伸至后厅，地势有上升的趋势。
天井的一侧是红砖垒砌的矮墙，与隔壁邻居稍做隔断。平日里人来人往，总见黑黑的发顶攒动。个子高一点儿的，稍一踮脚尖，就可以和邻居照面儿打声招呼了。
依着矮墙，筑有一方长形的红砖砌成的水池，一米来宽，三米来长。
池子里养了十六条金鱼儿，以红的和黑的居多，偶有一两条花的点缀其间。它们个个鼓着灯泡似的大眼睛，甩着跳舞裙似的漂亮尾巴，在水草间追逐嬉戏。
水池边儿上爬满了青苔，绿得璀璨。靠墙的那一遛沿儿上，摆放着各种各样的小盆栽。万年青、芦荟、玫瑰、月季、茉莉花……这些都算寻常的品种；还有茶花、菊花、郁金香和君子兰等，也不甘示弱地竞相开放。
沈默最喜欢的是那盆别致的，布满绿苔藓的方形盆景——其间有山有寺，亭台楼阁，小桥流水，还有一个披蓑戴笠的垂钓老翁。天长日久，他早与景致融合，竟也一身的青绿，隐于苍翠之间。
假山土石之上，冒出一棵榕树。个头不算大，旁逸斜出，枝干迂回遒劲，别有一番韵味。
紧挨着盆景的，是一盆不知名的花。也是方形的小盆儿，袅袅婷婷的枝干，浑身长满了刺。其间点缀着一簇簇绛红色的小花朵，甚是别致。
沈默曾经请教过外婆：“阿嚒，这是什么花呀？”
外婆犹豫了半晌，半开玩笑地答道：“鸟不达吧！你看，鸟儿从来都不敢在它身上停留呢。”
天真的沈默信以为真，很用心地记下来，后来也是这么把它介绍给方馨认识的。
天井的其他三面各有一排倾斜而出的屋檐，青灰色的瓦片规整地叠着，被最外层的瓦当拦住了去路。
天井中间立着一个跟厨房一模一样的乌色水缸子，里头水面上漂着和厨房那个一模一样的另半个葫芦瓢子。
不同的是，缸上没有盖子，其中的水源，多为自来水，但也有雨水；供家人洗衣、冲地之用。
天井的地板并不是硬化了的水泥地，而是用青石板随意铺就的路面儿。石板与石板之间，有两指多宽的缝隙，其间积有淤泥，甚是肥沃，红殷殷的沟虫肉眼可见。
家里的金鱼儿挑剔得很，从不吃鱼食，却独独中意那新鲜美味的沟虫。
这些沟虫十分狡猾，警惕性也颇高。只要你稍一动它，便瞬间隐遁，无处找寻了。
孩子们想尽了办法，用一个特制的大铁钩子，出其不意地从石板缝隙里一钩，好容易钩上来一些，马不停蹄地往池子里一浸，那十六条贪嘴的“美食家”，便争先恐后地从四面八方赶来，狼吞虎咽地享受起它们的珍馐佳肴来。
沈默最喜欢的，还是雨天时候的天井。小雨淅淅沥沥，从那一小方天空飘落下来，在池子里欢腾舞蹈；在青石板上溅起绚丽的水花；在水缸子里泛起层层涟漪。
雨若下得再大一些，瓦片上的雨水就会升腾起一片水雾，还会顺着瓦当滴落下来，像断了线的珍珠一般，敲击着青石板，滴滴答答，像是在玩打击乐器。而滴入水缸里的雨珠儿，则激起了更大的波纹，一圈又一圈地荡漾开去。
这时，偶有一只野猫从屋顶经过，步履轻盈，伴着“喵呜——”一声叫唤，稍纵即逝。
每当此时，沈默总是顽皮地琢磨，它会不会使坏地撒一泡猫尿，融入这漫无边际的雨趣之中……
过了天井，需跨过高高的门槛儿，才可步入后厅。
后厅也叫后堂，与前厅一般大，只是没有大饭桌。
墙上挂着几张先人的遗像，还有一张裱过了的，用毛笔小楷字书写在红纸上的家谱。
靠墙的前方，并排放着两张红楠木八仙桌，上有两盏镂空鎏金大号烛台，一盘供果，以及一个插着黄白菊花的蓝釉色大肚细口的精瓷花瓶。
沈默小时候最怕的就是打这儿路过。因为墙上的那些挂像，眼睛总是跟着人走的，跟活的一样，可瘆人了。
于是，家里的孩子们从小都练就了一项基本技能——从里屋经过后堂，穿过天井，越过厨房，跑过走廊，冲出客厅，到达院子，一路“飞檐走壁”，跃过道道门槛儿，均不过须臾之间，足以媲美百米跨栏，着实令人叹为观止。
穿过后堂的小门，便可见一个分岔路口。
直走，就又是一个封闭式小走廊。它的左手边是一间厢房，住着二舅舅一家。
若走到廊子尽头左拐，便能看见一个木制旋梯。顺着旋梯往上，可以到达二楼的两个房间，分别是三舅舅和四舅舅这两家人的住处。
再说那廊子的尽头也是一扇木门。顺着石阶往下走，是一个二十平米左右的洗澡间及蹲位的公厕。这儿的气味总是一言难尽，沈默记得小时候，她总是捏着鼻子如厕。
回头说那分岔路口右转，则见另一道木质边门。跨过门槛儿，便可见两间砖砌的小平房。
据说那老厝已有一百多年历史，是老祖宗留下来的房产。而这两间小平房，则是后来由于人丁激增，住房紧张，外公和外婆又集资建的。
现在，其中一间是外公和外婆两口子住着；而另一间则留作客房，给回娘家的两个女儿轮流住的。
如今，张桂兰带着方馨回来了，就毫无悬念地在这一间住下了。
沈默里里外外地在老厝里来回飘了两圈，心中更加笃定，这个充满她童年美好回忆的地方，也必会给方馨带来一样的体验。