月光将斑驳的树影照映在窗户上，随着树影的晃动，一幕幕的往事继续在柳陌眼前闪回，她想起了年幼时的种种过往。

　　柳陌年幼时，父母就离异了。柳陌跟着妈妈生活。妈妈是记者，每天在家陪她的时间很少。

　　在那些有限的记忆里，她记得喜欢妈妈睡前讲的故事，记得妈妈给她买的漂亮纱裙，好看的画书，五彩的画笔。妈妈会亲吻她，拥抱她，说爱她。

　　在幼儿园里，柳陌最喜欢画画，画看到的、想到的，自己一个人也没觉得有多孤单。

　　每逢她放假，妈妈上班，没人陪她时，妈妈就会把一大箱子的小人书摊在床上。柳陌不识字的时候看画，识字了就看故事，通常静静的一呆就是半天。

　　所以，小时候，即使自己在家里，她也乖乖地翻翻画书，画会儿画。

　　她不记得小时候有多孤独，一想起那时候，有妈妈在，还觉得心里暖暖的。

　　在柳陌8岁那年，妈妈在去采访的路上遭遇车祸去世了。

　　柳陌就被接到爸爸家里。那时，弟弟已经2岁多了，奶奶在看他。

　　柳陌的到来，让这个原本还算平静的家庭争吵不断。

　　弟弟的妈妈张俊丽经常摔盆子砸碗，指桑骂槐的。

　　“哭哭，就知道嚎丧，死丫头，晦气，你知不知道！还哭！别哭了！叫你别哭了！你聋了吗！死丫头！”

　　“放下！江柳陌，你是瞎了眼吗？是你的玩具吗，你就玩。没看见弟弟哭了吗？和你妈一样的不懂事。”

　　“滚开！碍手碍脚的，看见你就烦。烦死了！”

　　“不知好歹的死丫头，真不知道是随谁。”

　　“我命怎么就那么苦，一大家子人，老的老，小的小，没一个省心的，这是要累死我啊！”

　　在这种情形下，柳陌即便是想妈妈，每天都想，也不敢守着人哭。

　　无论干什么都战战兢兢，生怕训斥声炸雷般的突然响起，让自己无处躲藏。

　　一开始爸爸还劝解几句，张俊丽一句话也不让，起了争执后，就甩门而去。

　　爸爸心疼嚎啕大哭的弟弟，就低声下气地去赔不是，请她回家。

　　再后来，爸爸经常是手足无措地看着，听着，沉默不语。

　　奶奶怕爸爸两头受气，虽然满腹委屈，也不便多言语。

　　忍气吞声地过了一段时间，等到弟弟入了幼儿园，奶奶便领着柳陌回老家住了。

　　自此，柳陌再也没去过爸爸家，只在逢年过节时见到爸爸，更是没见过几次弟弟和张俊丽。

　　而远在南方乡下的姥姥一家，对于她来说，也只是逢年过节电话里的一声问候而已。

　　如今，随着姥爷姥姥的去世，电话带来的问候也像信号不好的WF一样越来越微弱了。

　　柳陌开始和寡居的奶奶一起生活。年迈的奶奶虽然慈祥，在生活上精心地照料柳陌，却也和她说不上什么心里话。

　　好在柳陌喜欢上学。小学的班主任姓姜，教数学的，是个脸白白的、圆圆的年轻女老师。

　　她很爱打扮，每每穿了新衣服，到课间时，就会歪着头问班里的女孩子们，“我穿这件衣服好看吗？”

　　孩子们异口同声地说好看。

　　姜老师就眼睛瞪得圆圆的，愈发认真地追问：“比你们的妈妈还好看吗？”

　　每当这时，柳陌就觉得她的样子像极了自己的妈妈。

　　有一次，姜老师在课堂上讲的是长度单位的换算，柳陌觉得很难，没听懂。

　　老师开始提问了，柳陌答不上来，就小声抽泣起来。

　　老师连忙走过来，问她怎么了，是身体不舒服吗，用手摸她的额头，又问她是不是肚子疼，然后背着她去学校医务室。

　　闻着老师身上淡淡的香味，柳陌竟一直没说是因为听不懂课才哭的。柳陌很喜欢她，喜欢听她讲课，喜欢闻她身上淡淡的香味。

　　一天放学时，有同学说班主任生病了，被送去医院了。柳陌便跟着老师同学们一起去看。

　　在医院急诊室的走廊里，姜老师身上盖着白色的床单，只露着一双秀气的脚。

　　听大人们说，姜老师的丈夫在外边和别的女人好了，她是和自己的丈夫吵架后，喝药自杀的。

　　柳陌这才知道，这么可爱的女人，原来过得不好，她的丈夫并不珍惜她。

　　那时候，邻居家有个叫叶子的小姑娘和她同班，常常来找她玩。

　　叶子比柳陌长得高，也大一岁。她长得疏眉淡眼，脸色微黄，说起话来慢条斯理，细声细气。

　　有一次，柳陌在学校里被调皮的男生推倒，围观的几个同学哈哈大笑。

　　叶子跑过来，扶起她，给她扑打身上的尘土，拉着她的手默默地离开。柳陌到现在还记得叶子当时的表情温柔而庄严，让人不敢造次。

　　还有一次，在上学路上，柳陌不停地打嗝。

　　班里一个绰号叫“羊角”的女孩，跑过来对着她说：“我新买的漫画书丢了，我知道就是你偷的！”

　　柳陌脸顿时涨得通红。心想，我是喜欢那本漫画书的，想要，可是知道奶奶不容易，不能开口要，只是想了想，也算偷吗？“羊角”是怎么知道的？

　　柳陌有种被扒光了的感觉，瞠目结舌地愣在那儿。

　　叶子过来拉着她的手，轻声道：“不打嗝了，‘羊角’在吓唬你呢，你一害怕，就不打嗝了。”

　　“羊角”见状哈哈地笑着跑开了。柳陌心里却在想，得不到的东西不能惦记，会被人看穿的。

　　初中毕业那年，叶子因为父母调动工作，要搬家、转学了。

　　柳陌永远忘不了那天傍晚，在胡同里，叶子抱住了柳陌，和她说了几句话，便被妈妈匆匆带走了。临走时，她塞给柳陌一条粉红色的丝巾，约好了假期再见面。

　　初中升高中的那年暑假，一天晚上，在看电视时，奶奶突然说起叶子的事来。

　　毕业考试的那天早晨，叶子的妈妈晚叫醒了叶子10分钟。叶子着急了，跑着去学校，刚坐到考场的板凳上，身子就出溜到地上，人就不行了。

　　柳陌知道叶子身体不好，脸色一直黄黄的，但不知道这么严重。

　　柳陌突然明白了，叶子因为自己体弱多病，所以是善解人意的。她有一颗悲悯的心，懂得惜弱的。

　　叶子一直是懂她的，疼惜她的。对，就是那句话——因为懂得，所以慈悲。

　　离别常常是猝不及防的，让人遗憾的。如果知道那天傍晚的见面就是永别，她一定会紧紧抱住叶子的。

　　慢慢地，柳陌看不清电视屏幕了，也听不到周围的任何声音了，无边的黑暗向她涌来，她孤独地坐在自己的世界里。

　　过完集中营一样紧张的高中生活，柳陌就18岁了。她的读书成绩从来没让人惊喜或担心过。

　　2008年高考结束后，她考上了本市的一所普通的本科学校。

　　她白天听课，去图书馆，晚上干家务，照料奶奶，有时间的话就画画、看书、搜个电影、肥皂剧看看。

　　这样的生活天天如此。有些变化的是考试之前会很紧张，奶奶住院了会很担心，但是这些也很快烟消云散，柳陌早已记不清曾经发生了什么。