出租屋的日子，像一盘散沙，在指尖无声无息地流淌。秦阳虎所谓的“本科学习”计划，大多时候只是他沉溺虚拟世界时，用以自我安慰或搪塞母亲的苍白口号。那本《大学英语（一）》依旧倔强地停留在序言部分，书页边缘因为偶尔的翻动而微微卷起，却始终未能迎来真正意义上的阅读。它的存在，更像是一件道具，用以装饰这个凌乱空间里或许还残存着一丝上进心的假象。
更多的时候，秦阳虎的生活节奏是由手机电量、游戏版本更新和外卖APP的优惠券所决定的。影魔APP里的奥特曼系列，他几乎快追到了最新番；王者荣耀里的段位起起落落，消耗着他大量的时间和所剩无几的精力；至于爱客APP上那些或真实或虚幻的社交，则成了他排遣孤独和寻求廉价认同感的窗口。日子就这样在昼夜颠倒、浑浑噩噩中滑过，直到手机日历上一个不起眼的提醒弹窗，像一颗小石子投入他沉寂的心湖，漾开了一圈圈涟漪——假期，要到了。
“假期？”秦阳虎揉了揉因熬夜玩游戏而干涩发胀的眼睛，盯着屏幕上那几个字，愣了好一会儿。一种复杂的情绪悄然滋生，混杂着隐约的期待和更明显的烦躁。
回家。这个词对他来说，意义复杂。那意味着要离开这个虽然杂乱但绝对自由的“王国”，回到一个充满规则和监督的环境。母亲阿狸的唠叨，无疑会是假期的主旋律，从早到晚，事无巨细。想到要再次每天面对母亲那双能洞察一切的眼睛，听她反复强调本科学习的重要性，催促他上进，秦阳虎就感到一阵头皮发麻。在出租屋，他可以睡到日上三竿，可以通宵达旦地玩游戏，可以随心所欲地看动漫，这些自由，回到家都将大打折扣，甚至彻底消失。
可是……另一种更现实的需求，很快压倒了这份对自由的留恋。他下意识地点开手机银行APP，屏幕上那个可怜的数字让他瞬间清醒。前段时间充游戏买皮肤、顿顿外卖不加节制，早已让本就不宽裕的生活费捉襟见肘。距离下次母亲打钱还有段日子，而学校的日子，一旦断了经济来源，便是难熬的窘迫。他不得不拉下脸面向室友蹭饭，或者硬着头皮忍受饥饿的滋味，那种看人脸色、囊中羞涩的感受，他体验过，绝不想重温。
“回去……似乎也不是坏事。”他喃喃自语，试图说服自己，“至少，吃住不愁。”这是最实际的好处。家里有母亲做的、合口的热菜热饭，有干净舒适的床铺，最重要的是——有稳定的经济后援。只要回家，表现出“乖顺”和“努力”的样子，零花钱和饭钱大概率是会有的。一个计划在他脑中初步形成：回家后，一定要打起十二分精神，在母亲面前塑造一个刻苦攻读本科的良好形象。白天，至少在母亲在家的时候，那几本教材必须摊在桌上，做做样子；晚上，汇报“学习进展”的戏码也要演足。只要顺利度过假期，拿到下个学期的生活费，便是胜利。
至于家里那个小表妹霏霏……秦阳虎撇了撇嘴。一个小孩子，能有多大麻烦？平时在家，家务活大多也是霏霏在做，自己偶尔搭把手，或者干脆借口学习躲开，似乎也已成习惯。他潜意识里觉得，霏霏帮忙是理所当然的，甚至认为这是她作为家庭一份子（尤其是晚辈）应该分担的。“回去哄哄她就好了，小孩子嘛，给点零食或者答应带她玩，应该就能搞定。”他轻描淡写地想着，完全没有意识到这种想法背后的问题，也更未曾想过要以一个舅舅的身份去真正关心和引导她。这种傲慢与忽视，已然为即将到来的风波埋下了种子。
决心已下，秦阳虎开始为归家做准备。临行前夜，他罕见地没有通宵玩游戏，而是翻出了角落里的行李箱。收拾行李的过程，更像是一场混乱的搬运。他把散落在椅子、床头甚至地上的脏衣服团成一团，胡乱塞进箱子；充电器、耳机、充电宝这些“生存必需品”被小心安置在隔层；最后，他的目光落在了那摞本科教材上。犹豫仅仅是一瞬间的事，他几乎毫不犹豫地将它们也塞了进去，压在了衣服上面。“做戏做全套，”他心想，“万一母亲心血来潮检查行李呢？看到书都带回去了，总能证明我有点‘心向学习’的态度吧？”
拉上行李箱拉链的那一刻，房间里突然安静下来。之前的烦躁和功利性的计划暂时退去，一股说不清道不明的离愁别绪，混合着对未知假期的隐约不安，悄然涌上心头。他环顾这个住了不算短时间的出租屋，空气中还残留着外卖的味道，电脑屏幕因为长时间未操作而进入了休眠状态，泛着幽暗的光。这里固然杂乱，却承载了他绝大部分的“自由”。而家，那个即将回去的地方，有温暖的港湾，也有无形的束缚。
他躺回床上，却毫无睡意。手机就在手边，但他第一次没有立刻点亮屏幕。母亲的叮嘱言犹在耳，父亲沉默却偶尔投来的失望眼神，霏霏那看似懵懂实则敏感的样子……这些画面片段式地闪过脑海。他对回家的抗拒是真的，对家庭温暖的渴望也是真的；厌烦唠叨是真的，依赖经济支持也是真的。这种矛盾的心情，像一团乱麻，纠缠着他，让他辗转反侧。
“哎，船到桥头自然直。”他最终叹了口气，用一种惯有的、逃避深入思考的方式结束了内心的挣扎。他重新拿起手机，仿佛要从中汲取某种安全感，“回家再看一步走一步吧。至少……家里的网速应该比这里稳定，看奥特曼高清版应该不会卡顿吧？”他试图用这种琐碎的技术性幻想来冲淡内心的纷扰。
手指熟练地划开屏幕，点开了那个熟悉的游戏图标。熟悉的登陆音乐响起，虚拟世界的喧嚣瞬间包裹了他。他操控着角色投入新一轮的厮杀，枪炮声、技能音效充斥着小屋，试图用这种外在的热闹掩盖内心的空泛与不安。然而，这一晚的游戏，似乎失去了往日的魔力，他操作频频失误，注意力难以集中。那份对归家的隐约抗拒和对假期可能发生的“麻烦”的预感，如同窗外越来越浓的夜色，沉甸甸地压了下来。
他不知道，这次归家，并非一次简单的休整或资源补给。他带着侥幸心理和敷衍态度准备迎接的假期，将会因为他长期积累的懒散、对家人感受的漠视，以及那份深入骨髓的逃避责任的习惯，而演变成一场真正的“家庭风波”。他精心打算的“表演计划”，在现实的琐碎与家人的情绪面前，将会显得如此不堪一击。
他就这样，带着满脑子的虚拟战利品和对现实世界的粗糙算计，迷迷糊糊地进入了梦乡。窗外的天色，渐渐由深转淡，预示着归途之日的来临。而他人生的又一个教训，也已在通往家的路上，悄然埋伏。