月月感到自己从没有像今天这样落魄过！她一大早起来，抱着儿子，外面天气很晴朗，今天是他们举家搬迁的日子。丈夫在单位借了两间房，他们要在这寒冬腊月里搬家。她看着熟悉的房子，在这里生活了三年，这里还有她熟悉的人，眨眼间，竟成陌生！楼里的人就像不认识了一样，以前出出进进都打着招呼，今天，没有一个人出面管闲事。这个社会人都不管闲事，是非没有人评判，仿佛一切都是局长说了算。大海有没有发达的一天，让自己再不受这样的屈辱。
大海叫了几个朋友来帮忙，叫月月只管照看好孩子，来帮忙的是他的几个同事。月月想，他们是一个单位的，领导要这样做，大家竟无异议，可见人们只要自己生活安定，不参与是非。弱肉强食的社会，自己今天这么深地感受到。大海是个知识分子，舍不下面子去上访，自己也不愿多事，忍让一下。东西不多，几个小伙子很快就搬完了，月月抱着孩子，从容地走出院子，她没有回头，对这个地方一无留恋。在她身后，几个多事的老太太趴在窗台上，抱着看热闹的心理，向这边张望。
人力三轮车缓缓从街上走过，月月抱着孩子跟在后面。不多的家具载在上面，还有铺盖，最边上放着一个火炉。炉子最后上车，刘巧灵说，不灭火，这是个讲究。她总是在该讲究的时候没了讲究，一点小事上又非常讲究。月月不愿与她争论，一个炉子，灭不灭又有什么呢？只要她不嘴臭，比什么都强。城北一个破落的院子，边上有几间破烂的房屋，三轮车一直走到这里停下来。大海把东西搬进去一些，让父母住在这里，继而把剩下的东西拉到后面院子，这里的房子更破旧。低矮的瓦檐，破烂的台阶，走进去破旧的墙壁，潮湿的地面，狭小的空间，月月看着，不忍心多想，自己也曾从省城的大学毕业，那里有灯火通明的教室和宿舍，别人都不会想到，自己曾这般出身，竟落到这个田地！
她不敢往下想，宋长胜提醒儿子屋里太潮，给地上铺上牛毛毡，把床放在上面，孩子太小，月月没过百天。大海手脚麻利地收拾着，一会儿安顿好了，月月抱着儿子坐在床边，她的眼泪悄悄地流下来！孩子睡着了，他躺在母亲的怀里，不知道外面发生的事。自己保护不好自己，让孩子跟着受苦！生活是这个样子，那是她以前从没有想过的。下嫁的凤凰不如鸡，莉莉在家里都有房子住，老人成天为她考虑，怕她受一点点苦，自己和孩子都没人管。公婆是不会考虑她的。她看着熟睡的孩子，把他放在床上盖好，心想孩子以后长大了，告诉他我们曾经住在这里，他会怎么想？
月月不会想到十年后，当他们住上新房，过着富裕的生活，再次来到当年受苦的地方，这里已经改头换面，成了一个加油站。里面的破房子还在，隔着不锈钢的栅栏，她指着后面的一处破房子给孩子看，那孩子一看，又低又矮的瓦房下拴着一条狗，紧张地问母亲：“房子塌了把狗砸死怎么办？”她告诉孩子，那是我们以前住过的，我们无处可去，在这里生活了半年。孩子没有兴趣，扭头要走。他记不起这破房子，更记不起在这里经受的磨难。光明的生活在等待着他，他住在新房里，享受着现代的生活。可对于月月，那是一段艰苦的磨砺。
屋子简陋得让人不忍直视，她时常抱着孩子坐在门前晒太阳。太阳是公正的，照在每个人的头顶，不会因为她贫困而绕过她。大海依旧工作忙，不常在家。公婆喜欢看电视，只要有月月抱着孩子，他们就长时间沉浸在电视剧里，为剧中的主人公担心。月月想，儿子的日子是这个样子，父母怎么就有心情再看电视，一副无忧无虑的样子！将来她不敢想，过去也不敢回望。让西安的同学知道了，会笑话成什么样子！她在西安上学的时候，从没有想过自己以后会过成这样！是谁造成的？她时常在想。丈夫年轻，刚参加工作，在社会上没有地位没有钱是正常的，公婆呢，他们就没有责任吗？在这里，公婆给儿子结婚买房叫作责任！大海的父母怎么就对大海不尽责任呢？他们才五十几岁，还不是很老，自己受苦，还要连累娘家人！
刘巧灵从不烦恼，喜欢跟人闲聊。有一次，她跟怡军的母亲坐了一会，回来对月月说：“怡军他妈说，怡军有个妹妹，叫怡红。怡红不是她生的，是她丈夫的弟弟的孩子，丈夫的弟弟病死了，媳妇改嫁了。婆婆把一岁的怡红托付给她，说孩子没妈了，你就当亲生的养。现在，怡红长大了，跟丈夫在街上开饭店。”月月抱着孩子，听她讲故事，忽然婆婆话峰一转，说：“我不想把害留给别人——莉莉和潮生，还有两个孩子，都是害货。你没听怡军他妈说吗……他们好歹也是一家人，我给照顾着，两个孩子不留给你。”月月一听，这是什么逻辑，莉莉自己生的孩子自己不带，送给我？我要他们做什么？我连安身之地都没有，和孩子都不能自保。婆婆的说话总是让人不能反驳，婆婆以为自己说的在理，一副高高在上的样子。看着破败不堪的屋子，她对月月说：“我跟着走，你们随便。”月月不言语，婆婆又说：“我女儿那里可排场了，厕所都刷得干干净净，还要定期消毒！哪像你们这里，这么多人上公厕，我蹲下去都要小心翼翼！”月月还是不言语，婆婆骂道：“你后悔了！我知道你后悔了！你怪谁呢！我说不行你们行，大海若听他姐姐的，也不是这样子！我让你舅给大海介绍了三个大荔师范毕业的——大荔师范跟农校差不多，你舅说这三个姑娘，你随便挑，大海不听。”不管婆婆说什么，月月都不理会。跟一个没有文化，素质又特别差的人相处是痛苦的，那是大海的妈，她没有办法。
难道大海是因为跟自己结婚，才过成这样？！晚上大海回来了，他仍然高高兴兴的，问月月冷不冷。月月摇摇头，又低下头去。孩子睡着了，大海把屋顶漏风的地方都堵死了，说这样暖和些。月月不吭声，她想难道我们还要在这里长久地住下去？屋子是这个样子！离开了去哪里呢？我们受人欺负却没有办法！夜深了，大海熟睡了，他看着身旁熟睡的丈夫和孩子，他们让她感到亲切，一个人悄悄地走出屋子，来到外面的院子。
冬夜，有一轮明月。月亮那么圆那么亮，照得宇宙也亮堂堂的。在这寒冷的冬夜，周围一片寂静，只有月亮照耀着她。望着月亮，她想起了从前。想起了妈妈的病，妈妈走了，猝然离世，悲伤击倒了她。还没等她回过神来，儿子来到身旁，现在快四个月大了，他一出生就像个精气的小伙子。屋子里，丈夫和孩子都入睡了，隔壁的邻居也都睡着了，空空的院子只有她一个人。在这寂静的夜里，她忽然想起一个人——杨康，他曾向自己求婚，后来，当他得知月月和大海结婚了，便马上和一个陌生女子见面结婚——现在，杨康过得怎样了？夜半，越发地冷，她打了个寒战，转身回屋去了。
王局长近来脾气很不好，早上给会议室安奖牌，财务科长问他怎么装，他没好气地说：“这事你都问我？”等到财务室把奖牌钉好让他去看，他又说：“钉的这是什么乱七八糟！”说完拂袖而去。财务科长抱怨：“如今局长的脾气是越来越大了！”同志们问他怎么办？他说：“卸了去！”一溜溜奖牌很快又被拆下来，只剩一面光秃秃的墙。大家都说：“还是科长有办法！”
王局长坐在办公室，一个人生着闷气。打通军民路，还需三十万贷款。上次他派去办贷款的小武回来说，市农行的人跟月月有亲戚关系，他一听，高兴地说，这是亲戚套亲戚。两个月后，一百万贷款到了单位账上。工程后期追加贷款，他去县农行多次，人家都拒绝——市上他没法再去。屈水平打电话给月月要一间住房，他拒绝了，同时，也断了自己的后路。路修到一半，不能不修，钱从哪儿来呢？还有月月，他一言难尽。
他有一桩心愿，憋在心里很久。月月，他一眼就看上了。他喜欢她，但是她不知道。王局长明白，惯只会惯坏了月月，倘叫一单位的人都把自己告到县上，三军将士他就指挥不动了——杨玉环死在了马嵬坡，不想叫月月步她后尘。他只能对她严格要求，以后他走了，月月还在这里。月月是个孩子，她不能理解，也不知道这些。他原想等月月工作后，再跟她谈感情上的事，让月月过几年再结婚。可是月月一工作就结婚了，他的计划落空了！单位的空房，办公室雷影跟他要过多次，他的妻子湘湘从农村来，没有工作，一家三口生活困难。在月月和雷影之间，他把空房给了雷影。王局长这些话没法对月月讲，他想，对自己人要严管，对别人要放宽。
月月不知道王局长的意思，以为他讨厌自己，见面都觉得不好意思，只要一看到他，就马上回避。每天，她把时间精力都花费在工作、学习和照顾孩子上，日子一天天过去，生活很平静。她报考了自学考试，一次考两门，通过的科目越来越多，眼看要毕业了。王局长坐在办公室，等来等去，月月不理他，他按捺不住，问单位同志，月月嫌他什么呢？别人告诉他，她是受过教育的，你跟他有亲戚关系。他说这又有什么呢？她姑姑和她是亲人！别人说，教育有毒，她不能接受这个，你就另找一个吧！王局长说只找她一个，再不找了，再找，别人就会害她。风言风语传到月月耳朵里，她听见了装作没听见，觉得别人胡说八道，她怎么看王局长都像父亲！
月月在艰难困苦中度过日子，王局长在焦急等待中度过。他想，月月聪明，能明白他的心，他对她这么好。月月想，我怎么才能走出这一段困境，过得跟别人一样？今天这日子，让她总觉得低人一等。王局长想，你穷我又不嫌。月月想，你当局长人都巴结，你怎么会知道穷人的苦？贫富差距越大，月月越是远离王局长，月月越是不理王局长，王局长就越生气，心里放不下她！别人说，你把她安排来，现在看不行再毁掉？不如把她调到发不出工资的单位去受上几个月苦，她就听话了！王局长作了难。