信梅和凤仙是一对妯娌，凤仙常对信梅说：“只有咱两个（媳妇），咱俩关系要处得好好的，不能叫人笑话了。”信梅沉默不语。这样凤仙以为信梅对她铁了心，她对儿女们说：“缺少什么，去你三妈家要！”玉华长年在外面工作，信梅一个人在地里劳动——拉庄稼、喷药，施肥，凤仙的几个儿子从旁边路过，视若无睹。一个女人在地里干了三十年重体力活，到了五十岁，突发脑梗，造成半身不遂。这下，凤仙对公婆说：“家里只有我这一个媳妇了，你们以后都要对我好好的。”
玉华把大哥看得重，大哥的孩子他都视如己出。跟中小时候得脑膜炎，哥嫂想放弃，他把孩子送到西安大医院治疗，孩子性命保住了，却成了傻子。他老觉得大哥没什么不好，只是孩子多，家里穷。以前家里就很穷，姊妹七个，兄弟情深，不能见利忘义。他常对大哥玉生说：“理中、亮中、跟中、新中，这几个孩子跟振中都是一样的，芹芹跟月月也是一样的。”
孩子多了事情多。那年，芹芹刚出嫁，跟丈夫明星回来帮家里收秋。晚上下地回来，一家人坐在屋里吃饭，四轮车没有熄火，明星想着，吃完就回去，时候不早了。这时，亮中三岁的儿子朋朋一个人在外面玩，看着转动的皮带好玩，把手伸了进去，屋里人听到外面孩子撕心裂肺的哭声，忙出来看，只见鲜血染红了孩子的右手，那上面少了一根大姆指。一家人慌了，芹芹责怪丈夫停车不熄火，明星说一会就走了，一顿饭的功夫。云霞抱着孩子痛哭，亮中急着找孩子夹断的手指，夫妻俩抱着孩子连夜去了医院。
玉华知道后，责怪信梅不告诉自己，说西安大医院医疗水平高，能给孩子接上断指。信梅说，她也不知道这个事情。亮中和云霞辗转几家医院，最后，孩子的断指没接上——县级医院接不了，西安的又去晚了，断指已经萎缩了。孩子右手少了大姆指，以后上不了学，拿不了农具，亮中从此和明星结下了仇。明星对芹芹说：“给丈人帮忙，帮下了仇！以后娘家就不要去了。”芹芹想念父母，还是时不时地回来看望，亮中和云霞一见她就躲开了。
剪不断，理还乱，家里的事务，玉华也处理不了。这天，他出门去，忽然看见五舅坐在村口的桥头上，赶紧上前叫他来家里坐。五舅低着头，不肯去。玉华问他怎么了，五舅突然抱头痛哭。玉华搀着他，说：“家里只有我一个人，有什么话进去说，这儿不是说话的地方。”舅舅进门坐在桌旁，一边抹着眼泪，一边诉说原委：“我有个小女儿从小送给大荔县一户人家，后来孩子长到十五岁，自己跑回来了，说人家对她不好，我想回来就回来了。去年她往华山你三妹妹家去，遇上亮中也去了，回来的时候，她想省几块钱路费，坐了亮中的三轮车。半路上亮中不走大路，拐进庄稼地里，专走人不走的小路，秋天玉米高了，他把香莲拖进玉米地要强奸，香莲拼死反抗，他得不了手，又把人拉回来了。香莲一进门就诉说了不幸，亮中管香莲叫姑姑，香莲都结婚有孩子了，遇上这色狼色鬼没有理性。我这老脸都丢尽了！今天来，本想找你大哥说这事，让你大哥教训一下亮中，我走到村口，气得没办法去他家！”玉华一听大怒，说：“舅舅，你不管，我去找他！”
玉华送走了舅舅，就跑去找亮中理论。亮中一听为这事来的，嬉皮笑脸地说：“关你什么事，狗逮耗子多管闲事。”玉华一听上去就打亮中，亮中仗着年轻，一下子把他撂倒在地，玉华重重地摔在地上，气得大哭，说：“张家怎么出了你这败类，我找你爸去！”亮中说：“你去找他呀，我不害怕。”玉华找到大哥，说清事情原委，玉生不信，说：“怎么能相信别人家的人，不相信自己的孩子呢？香莲是五舅的女儿，平时不来往。”玉华说：“哥，你生儿无教，你把孩子惯坏了！以后他还要跑到监狱里去。”玉生说：“这事还是真的？我去问问他。”面对质问，亮中一点也不回避，他觉得这没什么，好色是男人的天性，玉生气得把儿子用绳子绑起来，吊在大梁上用皮带抽，亮中依旧嬉笑着，说：“你打，你打呀，你打我不疼！”玉生气得更加使劲地抽，说：“不教育你一下，你没家教！别人笑我生儿无教！”亮中说：“我是你亲生的儿子，她和你没关系。你为了一个没关系的人打你儿子，你打死我，以后谁养你的老？”玉生打不动了，扔了皮带，痛哭着说：“我怎么生下你这逆子！”玉华一看大哥也教训不下儿子，怕气出病来，上前搀着他，说：“哥，咱走，权当没生！”村里人听到热闹都跑来看，亮中说：“看什么看，有什么好看的，滚！”云霞在旁边看着，不生气，她也是亮利的情妇，觉得男女之间有这点事不算个啥。娱乐一下，认真干啥？
月月大学毕业回到村里，暂时没有工作，她和普通农民一样，每天下地干活，回家烧火做饭。村里人看她又回来了，说：“大学生跟农民一样，念那么多书干啥？农民小学毕业、初中毕业就能当。”父母看她一天呆在家里，心里着急，振中前几年大学毕业分配到县委有了工作，月月的工作还得舅舅和哥哥照顾。信真家看到月月回来，没了高兴劲，泽润去年毕业，分配到BJ铁路部门，当了一名机车修理工人——中专毕业也比月月这大学生强。月月发现，考上大学，所有人都高兴，大学毕业，人都看不起她。人社部门分配工作，今年比往年要迟一些。再回到农村，她不再讨厌这里的生活，暂且体验一下当农民的感觉。
中午做饭时，月月看厨房没有菜，妈妈病了，家里生活困难。她想去大妈家看一下，伯父每年都种菜。恰逢跟中从地里回来，摘了一篮子辣椒，新摘的辣椒碧绿鲜嫩，上面还沾着露水。跟中把篮子放在地上，对月月说：“给你拿些辣椒。地里辣椒结得很繁，我只摘了一点，还有很多没有摘，摘多了篮子放不下。”月月想，自己最爱吃辣椒，细长的辣椒吃着很辣。凤仙从厨房出来，责骂跟中，说：“傻子，快把辣椒拿回去。”跟中听了母亲的话，以为做错了什么，忙把篮子提了进去。月月想，有这么多的辣椒，不舍得给自己几根。大妈平时净说些好听的话，都不如傻哥哥对人心好！
但她很快又忘记了，大妈毕竟是大妈，母亲病了，她是一个能替代母亲教诲自己的人。春季里，信梅给月月一盒南瓜子，示意她种了长南瓜。月月没种过南瓜，不知道怎么种，什么时间种，母亲“啊啊”着说不清楚。月月想到了大妈，她拿着南瓜子去找她，希望能给教一下。凤仙一看见南瓜子就说：“种南瓜干啥，我不爱吃南瓜。你把南瓜子给我，我给你种下，以后你来吃。”几个月后，她去大妈家，凤仙高兴地对她说：“月月，你看，你给我的南瓜子，我种在了后院，南瓜结得很繁，也很面，新中、跟中都爱吃，多得吃不完，我还给你理中哥亮中哥都拿了些。他们问，哪儿来的南瓜子，我说月月给的，月月聪明。”月月一听傻眼了，她想要几个南瓜回去做饭用，可大妈就是不开这个口，自己又不好意思去摘。东西给了别人，就成了别人的，跟自己无关了。人跟人的关系咋就这样难相处！
傍晚，玉华喝了点酒，有点上头，话也多了。他对女儿说：“有件事，我瞒着你妈妈，你妈是个好女人，德性高。你没见你伯父那一家人……”月月头一回听到父亲骂伯父，心里很奇怪。玉华接着说：“那年，你伯父生病，借了你爱芳姑妈一千元，后来，为这事，你姑妈在我面前哭诉。我对她说，你放心，大哥借你的钱，我以后给你还。后来有一年，亮中和明星两个一起去了我们单位，我请他们好吃好喝几天，临走时给他俩拿了一千元，说这是你父亲看病借你三姑妈的钱，我替你爸还了，你们回去了，记得把钱给你三姑妈送去。他们两个承诺，没问题送到。几年后，你三姑妈问起我这一千元，我才发现，亮中和明星两个没有把钱还给你三姑妈，他俩把钱分了，一人得了五百块。亮中没教养，芹芹也一样，明星做这事，跟芹芹有关。”月月想，伯父有四个儿子，一个女儿，这么一大家子人，都没德性，能不能不来往了？
冬天冷的时候，一天，彩霞来串门，对月月说：“你看，我在南面的坑地里种了几亩蒜苗，你做饭时去拔上些。我每年都种得很稠，地离村子近，人们做饭都去拔，等到长成大蒜的时候，就变得很稀。刚好，大蒜种稠了长不大，稀了能长大。长成的蒜有这么大。”她用手比画了一下。信梅搂着残疾的手，羡慕地看着她，月月说：“我不敢去，我害怕别人说我偷人家东西。”彩霞说：“这谁跟谁呢，你去，谁问你就说，是我让你拔的。”这天，月月下地回来，路过彩霞的坑地，看见里面果然长满了粗壮的蒜苗，她想起彩霞嫂子的话，心想拔几根吃一下也没什么，都是自家人。她弯着腰刚拔了几根，突然身后有人大喊：“你干什么呢？”月月知道是堂哥新中来了，以为开玩笑，没回头，又拔了几根。这时，新中走过来，生气地说：“大白天的，你在地里偷东西！”月月笑着解释说：“是彩霞嫂让我来拔的，她说她种得稠。”新中说：“人种这不容易呢，不是给你种的。你要吃自己种去！”月月看他认了真，心想，都是自己人，今天这是吃了哪门子的药。不等她辩解，新中就撵她，说：“赶紧走！我要不是看在三爸的分上，都打你了。”月月想不到，平时被她看作亲人的人，能做出这种事。前几天，新中还带着几个人，到她家二楼拿了几块木板，说要做窗户用。当时她在家里，新中没打招呼，直接带人上了二楼，一群人在上面挑挑捡捡。月月很奇怪，这是拿谁家东西呢，他是有什么东西寄存在这里？还是跟爸爸打了招呼？她不好意思问，毕竟是堂哥。眼看着几个人拿走了几块木板，那样子就好像拿他自己家的东西一样。不一会儿，爸爸回来了，月月问起父亲这件事，玉华生气地说：“怎么能让人随便从家里拿东西，你也不拦住？都拿走了，你给我说这话？”这本家人，一眨眼功夫，就没关系了。吃大哥的蒜苗，被四哥赶出地。
月月在前面走着，从来也没有这么尴尬。新中跟在后面，边走边说：“我把你赶走，你还给我记下了。过去的就过去了，记这干啥。”又说：“你家里穷，生存不了，都能饿死。你妈病了，你对人没用处，没有人对你好。你一死就不受罪了，你舍不得死。人在世上都是受罪的，你受罪舍不得死。”月月想起小时候，她和新中一起去赶集，去时母亲给拿了一个鸡蛋和一毛钱，让给月月烧碗醪糟喝。月月舍不得一个人吃完，给新中分了半碗。她感谢四哥的陪伴，觉得有这个哥哥真好。今天，妈妈病了，哥哥也就变了，一切不是以前的样子了。