理中的新妇来家已有几年。彩霞高中毕业，嫁给只有小学文化的理中。结婚那天，她当着众人的面在地上撒泼打滚。公公承诺给她买三金也落了空，当初她多少对此动了心。理中长得一表人才，脑子却不好使。她怪父亲害了她，父亲好色，被风流成性的婆婆色诱，把她许配给了理中。
婚后，丈夫头脑简单，动辄对她拳脚相向。她哭回到娘家，却发现娘家成了亲戚。几年后，她有了孩子，地里有干不完的农活，屋里有忙不完的家务，渐渐地，她变成了一个普通的农村妇女。有一天，她下地回来，顺便给牛割了些草，当她提着一大篓草走到门前，儿子哭着要吃奶。她顾不上身上的草屑和黄土，把儿子抱在怀里，突然，孩子尿了她一身。这一幕，又恰巧被以前在学校的男友看到，她一下子脸红了。人家考上大学，她没考上。她心里很自卑，但很快又回到现实。为了尽快跟公婆分开住，她在河滩上种花生，一个人在地里没日没夜地劳动。终于，辛苦有了回报，她在大路边建起了三间新房。
凤仙给大儿子娶了彩霞，还要考虑二儿子的婚事。三儿子年龄尚小，还能再等几年。大儿子一结婚，她就不再管了。这天，说来也巧，晴朗的天空突然下起了瓢泼大雨，彩霞晒在屋顶上的小麦转眼就浸泡在水里。她着急地丢下孩子，去收麦子。天空中电闪雷鸣，孩子吓得大哭，雨水乱箭般射进麦堆，积水在逐渐抬高。彩霞一个人忙不过来，眼看着晒干的粮食浸泡在水里，心疼不已，满心的怨愤都指向婆婆，她边收小麦边骂：“凤仙，你不帮我收麦子！你咋不死了呢！你把我害成这个样子！”她的骂声惊动了全村人，可是，婆婆始终没有出现。
俄顷，雨过天晴，知了的叫声此起彼伏，清风徐徐吹过，雨后的村子显得格外安静。“妈妈，为什么大妈不帮彩霞嫂收麦子？”月月问。“是我也不给她帮忙！她自己的事情自己解决，更何况当着众人的面骂婆婆，骂得难听！”月月不能理解其中的原委，生活和她有距离。这天，她去大妈家玩，遇到了一件奇怪的事。凤仙跟几个女人坐在门口拉家常，彩霞突然闯进来，一把拉住风仙就打。月月惊呆了，眼看着大妈被彩霞嫂扯住头发拖出去，她不知怎么办好。风仙却很从容，瞅准机会伸出两只手，从后面死死抓住了彩霞长长的头发，彩霞的战斗力明显减弱了。众人都愣住了，一时间竟没反应过来。风仙对彩霞下了死手，彩霞招架不住，慢慢松开了拉着凤仙的手。凤仙趁机把彩霞撂翻在地，上去一顿狂扇猛揍。彩霞头发凌乱地倒在地上，声嘶力竭地哭喊：“凤仙打我，凤仙你打我，你打死我！”凤仙把气出完，丢下彩霞自顾自走了，说：“小孩子家不懂事，今天把你教育一下！”旁边几个女人，赶紧上前拉彩霞起来，说：“你跟你婆婆，计较什么呢！”彩霞浑身是土，披散着长长的头发，摇摇晃晃地离去了。
媳妇该不该打婆婆，那是她的妈妈呀，月月想。她理解不了这些，也管不了这些。人们为什么要打架呢！婆婆有了媳妇就多了女儿，媳妇有了婆婆就多了母亲。她这样思考着，也梦想着自己美好的未来。那时生活一定是幸福的，就像今天，不，应该是比现在还要好！那么，那个他是什么样子的呢？这个她想不出来，甚至还有点不好意思了。
理中家和信梅家平时不大来往。理中每每从她家门前经过，都旁若无人地走开了。可是有时候他就来了，原因是他三爸叫他来拿东西。水龙带啦，手拉犁啦，但凡生产生活中能用得上的，玉华都送给他。信梅恼着个脸，极不情愿，却又没办法。反对只会让丈夫记恨她。水龙带是用来浇地的，理中年轻力壮，经常在机井上打水泵浇地挣钱，玉华认为他能用得上。信梅不是不给别人东西，而是觉得这些年理中从没帮助过她，尤其是玉华不在家的时候！信梅觉得有东西不用也不给他。“女人家小肚鸡肠！”玉华边送走理中边埋怨老婆。月月站在院子，看着别人拿走了自家的东西，心里很不是个滋味。母亲对女儿叹息：“婚姻中没有爱情！”
月月不相信。婚姻里一定有甜蜜的爱情，只是尘世中的人们不知道珍惜。爸爸不珍惜妈妈。爸爸为什么不好好爱她呢？让妈妈受委屈。可事实上，每当爸爸单位发不出工资的时候，都是妈妈接济了他。可每当爸爸情况好转，就会忘了妈妈的好。这时，他就会想着帮助别人，似乎只有别人才需要照顾。大人的世界有很多孩子无法理解的问题。“我等长大了再去思考！”她这样对自己说。
水龙带的故事并没有就此结束。这天，彩霞来喊三妈浇水，她兴冲冲地来了又走了。“她是得了好处！”信梅对月月说，“用我们家的水龙带给他们家挣钱。一季要挣多少钱！你爸爸真傻，那几百米水龙带卖了，能卖多少钱呢！”钱对人有这么重要吗？月月心想。过了半个月，理中来收水费。“你看，你们家浇地用了三个小时零十二分钟，浇地现在是一个小时十六块钱，你们这我算了，一共是五十一块二角钱。呵呵，你看我算得对不对？不对你再算算。”“怎么浇水又涨价了？”“用水龙带比过去贵一些。”理中显得很从容。信梅不再计算，进屋拿了钱给他。“两毛钱没有就算了！”理中看着钱说，可那上面分明有着一张两角的纸币。信梅把钱递给他，看他转身下了台阶。这座三间两层的房子盖起来有好几年了，从此大伯子家，还有公婆都认为自己过得比他们好，没有什么可以伸手来拿
“妈妈，你怎么了？”月月看母亲半晌不吭声，像是想着什么心事，愤愤地说，“他用我们家的水龙带给他们家挣钱，挣别人可以，给我们算水电费，还要加上水龙带的钱！”“那你要怎样？”母亲反问女儿。“她不应该收水龙带的钱，而且，他挣的钱还应该给我们分一些。所以说，他就不应该来收费。”“够了！”母亲打断了女儿，“谁稀罕他的钱，我还嫌恶心！”钱会觉得恶心啊，月月心里想，但又不敢问。
“玉华家的东西就该是我儿子的。”凤仙在村里这样对人说。这话传到了信梅的耳朵里。“她说你只有一个儿子，要那么多东西没用！以后你儿子出去工作了，你们家这两层楼都是她儿子的！”听着来人的话，月月气愤不已，见母亲不作声，她说：“这人怎么这样寡廉鲜耻呢！不要脸叫什么！”“你跟她上什么计较！”母亲制止女儿。月月不明白了，为什么妈妈什么都能忍，为什么要忍，她跟我们，根本就没有什么！这混蛋，等我长大了迟早要去教训她，看她这么些年欺负我妈妈！她恨不得明天就能长大！母亲看着女儿笑了。她这个女儿，无需语言，她也能明白她的小心眼里想什么！母亲劝女儿：“遇事要宽容大度一些。宰相肚里能撑船，将军额上能跑马！”邻居们都笑了，月月没有笑。
“为什么倒霉的事都跟大妈家人有关系？”月月问母亲。“那是你爸爸的哥哥，你不也有哥哥吗？”说到这儿信梅笑了。月月跟哥哥都聪明，以后估计不会有大的矛盾。月月感叹：“可惜了，彩霞长得那么漂亮又那么聪明。”母亲告诉她：“她跟她婆婆一样，没德性。你没见她骂人的样子，你妈可没这本事。”“唉！”月月对此也不知道该怎么办了。
许多年以后，月月长大离开了村庄，她还时常想起这些往事。往事如烟，可是在依稀的记忆里，一种情感困扰、约束着她，像一张游离的网，而她则如同这网里的一条鱼。