天黑了，华西县城车灯闪烁，人来人往。华西还是华西，可它不是以前的华西了！月月努力想找到以前的感觉，她曾在这里上学，这里她很熟悉——寒冷的冬天踏着厚厚的积雪去上学，秋风萧瑟的傍晚骑着自行车回家，还有那无数个煎熬的日子晚上坚持跑步……一切都消失了，繁华的大街以崭新的姿态迎接回家的人。当年的同学都走了，有去外地上学的，有进工厂务工的，还有参军入伍的——眨眼间，天各一方。她不由叹了口气。
林香荣在农机厂门口下了车，留下月月坐到终点站，她沿着大街往前走。该去哪儿呢？大海，这时候他回老家了，惟一能去的地方就是舅舅家。想到这里，她心里很不情愿，但脚步还是迟疑一下之后，朝西迈去。果树园在漆黑里透着荒芜，一片破旧的房屋旁，几十亩空地稀稀疏疏地长着几棵香椿树，据说它们是试验田，每年冬天用塑料遮捂，赶在春节前出售。穿过这一片悄无声息的黑暗，前面是舅舅家的新房。信录和李江（李江和月月一起参加高考，李江落榜了）在家里剥棉花，他们把房后的空地承包下来，种上了棉花，今年天气好，棉花产量高，每天下午都能摘回几大篓咧开嘴的棉桃，晚上就着灯光一个一个摘剥干净。李江在一旁的削苹果机上试着削一个苹果，搭了几次搭不上去，这时外面传来敲门声。“谁这时候来了？”信录自言自语。
月月的出现显然没有给这个家带来惊喜。李江只是叫了一声她的名字就回屋去了，信录听到月月的问候也只是抬了一下眼，她在舅舅身边坐下来，帮他剥棉花。突然，墙角的摆钟铛铛地响了几下，“几点了？”信录问。“十点！”李江头也不抬地说。对家里这个时光宝盒似乎早就了如指掌。月月回头看，时针果然指向“10”。她惊奇地问李江：“你是怎么知道的？”一旁信录被儿子和外甥女的对话逗笑了，说：“李江，你那削苹果的机子好不好用？”“好用得很！”这话提醒了李江，他扔下手里的棉桃去玩苹果机，空着“哗哗”地转呀转，每搅一圈，那机器都会凭着强大的惯性呼啦啦地转上好几圈，才肯停下。李江自卖自夸：“看，它利得很呢！”“哈哈哈……”信录和月月都被眼前的滑稽搞笑了。信录止住笑，说：“削个苹果吧！”“小意思！”李江边答应边在旁边的苹果篓里找，“削个大的还是小的？”“小的！”“要好的还是坏的？”“不好的！”父子俩的一问一答，月月在旁边听得清楚。她记得母亲以前对这两个侄儿宠爱有加，早年还供这个弟弟上学。现在，自己因为天晚没有车被迫落脚在舅舅家……她分明感到一种寄人篱下的心酸。李江削好苹果递给父亲，信录示意他给月月。月月推辞不过咬了一口，干巴巴的，像柴火。这种是苹果又没有水分的东西，她慢慢地一口一口吞下。这时，李江又完成了他的另一件“杰作”，把它给了父亲，信录吃一口说：“嗯，这苹果味道很好！”李江显得对眼前的事一无所知，完成任务后又开始玩。月月找不出要说的话，信录和她一直都没有话说。
晚些时候，李涛回来了，他带月月上楼去住。他在房间里停顿了一下就离开了。这里只有一张床，没有被子。她再看看四周，没有衣柜。表哥显然早已看到了这一切，想到这里，再想到明天早上太阳升起来照着大地，一片灿烂的阳光，她把自己的外衣轻轻盖在身上。深秋的夜晚，寒气丝丝地逼进来，她缩成一团，来给自己增加一点温暖。旷野里的房屋格外地安静，她细听着外面的声音，那种来自天籁的静谧环绕着她，陪伴着她，像温存的母爱，像低低的细语，又如潺潺的山泉，芬芳的桃林……她醒来，东方破晓，外面传来一声公鸡的打鸣。信录早早坐在门外，吃着一个蒸馍就着一根生葱。月月向他告别，他示意她吃点再走。月月笑着说：“不用了。”
田野张开双臂，热情地欢迎远归的游子！深秋的原野上，一片忙碌的气息，机声轰鸣，人们抢收抢种。公交车从公路上疾驰而过，路两旁，泛黄的玉米秸秆隔开一道道翠绿的萝卜田，偶尔还有一片黄豆，秸秆和着泥土的清香，从开着的车窗扑进来，那熟悉的味道使月月的心欢快起来。这里地处渭河平原，属典型旱地，小麦和玉米轮茬播种，一年两熟。她从小就习惯了跟大人在田间耕种，那时她常站在田野上，眺望远处公路上来往的汽车，不知它们从何处来，往何方去。今天自己坐在车里，看着外面丰收的田野，反而觉得地头才有快乐，恨不得插上翅膀飞回家去，和哥哥一起去地里收玉米！
信梅估算着，两个孩子该回来了。振中踏进门，叫了一声“妈”，她并没有高兴，她的担心还没有终止。可随着女儿进门，笑容在她的脸上绽放开来。她欢喜地指着地里对女儿示意，月月明白了：“我们去收玉米！”看着一双儿女出门去了，信梅乐得合不拢嘴，也不知是高兴已经长大的孩子，还是想到即将收回家的庄稼。玉米田中午热得像笼屉，月月把一个个玉米棒子掰下来放在篓里，又一篓一篓地提出去倒在车上。每搬出去一篓她都在想，这下又少了一篓了！狭长的玉米叶子刮在胳膊和脸上像刀子一样疼，她一边干活一边拨开它们。汗湿的衣服贴在身上，使得弯腰提篓都不方便起来——这些年，母亲就是这样养大了她！可这些母亲从未提起过，现在她长大了，在地里劳动，才体会到母亲为了生活所受的苦。她不敢想饿了，妈妈在家里，可是家里什么都没有。一车装满的时候，振中喊妹妹回家吃饭。
信梅着急地示意孩子们先不要干活，两个孩子不解其意，振中进厨房看了一下，告诉妹妹：“妈妈把饭做好了！”月月惊讶地看着案板上切得很细的面条，不知道一只手怎么擀面！小小的一张桌上依旧坐着三个人，信梅还是用左手拿着勺子往嘴里送饭吃，残疾的右手放在膝盖上，她时不时下去扶一下。每当看到这一幕，月月的心都像蜂蜇一样，母亲的病是她心头的一片黄连，那苦涩的滋味只有经历过的人才能知晓。她想哭，哭不出；她想喊，喊不出。她生活在母亲的身旁，一边是母亲在疾病里苦苦地挣扎，一边是她在幻想里不断徜徉，总梦想着母亲还能再好起来。痊愈遥遥无期，疾病顽虐无情，母亲顽强地和病魔作斗争，月月看到妈妈抽搐的面孔，艰难行走的腿脚，一次次泪水夺眶而出……她哭过，问苍天，为什么要这样安排！别人都有幸福的家庭，自己却不能！别人家宁静祥和地生活，自己家却在水深火热里煎熬！上帝，你到底要怎样才肯罢休！月月这样想时，振中却不悲观，他平静地吃完饭，跟妹妹再去地里把剩下的活干完。他知道上帝很公平，不会让人白受苦。但凡做成大事的人，都必先经历苦难来磨炼意志。妹妹这辈子过得好着呢，家里的境况也会日益改变。
最坚强的人还没有表态，她失去了语言能力，失去了劳动能力。艰苦的体力劳动夺去了她的健康，但她无怨无悔。邻居夏社家惊叹地说：“我再也没有见过比她更坚强的女人！她比男人还要顽强！病魔看见她都要退让，她步步向前，决不后退一步。心里只装着她的儿女亲人！”她为生活无私奉献，却不求任何的回报！他们一起去南山下别人收过的地里挖过红薯，回家后信梅赶在女儿放学前蒸好一锅；他们一起去地里浇过水，她站在冰冷的井水里用一把铁锨堵上破口的水渠，他站在寒风里冷得发抖——作为邻居，看着一个女人如何地坚强、勇敢、无畏，他敬佩她，尊重她！在她的心里，一次次厉声喝退病魔的进攻。她驱赶一个个黑暗，蹒跚地走向一天天的光明。她不会说话，却用疾病的身体为儿女撑起一片天空，让他们读书上进；她不能远行，却用顽强的毅力鼓励儿女远走高飞。她从没有为自己作过打算，只要活一天，就要拼搏一天，看着儿女成人……
神把这样的三个人安排在一张桌上，这个安静的餐桌上演绎着一场最激烈的斗争。