这天，阳光正好，银杏叶落了满地。
赵清允拿着扫帚在水泥地清理，她跟往常一样将银杏树叶堆在树底。
那天，她在医院醒来的时候已是傍晚，她趁着顾成均不在，偷偷的从医院里跑了出来。
她还记得那里的消毒水味刺鼻的很，刺激着她的眼睛到现在都在泛酸。
……
“清允，屋、屋顶、补好了。”
赵清允仰起头，用手遮住太阳光，看着屋顶上的人，轻喊道：“阿福，小心点。”
“好、好。”
阿福听着声音，笑着从屋顶上爬下来，露出一排洁白的门牙。
赵清允放下扫帚，走过去扶住楼梯。
阿福是她从小长到大的邻居，皮肤黑黑的，笑起来时傻里傻气，一双圆溜溜的眼睛就跟小孩子一样。
“阿福，谢谢你帮我修房顶。”赵清允温声说，然后去屋里倒了杯热水给阿福。
阿福笑着摆手，晃着脑袋说：“不、不客气。”
阿福的笑会传染，赵清允心情也跟着变化，杏眼像弯月一样。
她来到乡下已经四天了，开始忙着打扫屋子，后来跟阿福一起去摘菜，腌菜。
她很喜欢这样的日子，不用去讨好谁，不用想很多，也不用再去想……。
“清允，我们，一会儿、一会儿去抓鱼。”
阿福突然拉住赵清允，充满渴望的看着她。
赵清允轻轻笑了一下，她问：“阿福很想去吗？”
“嗯”阿福重重的点头，说：“阿、阿福，想去。”
“那清允陪阿福去抓鱼。”
“清允，你、真好。”
赵清允摸了摸阿福的头，宠溺的笑了笑，说：“阿福也很好。”
小时候，乡下的孩子没有人愿意跟她玩，没有父母的小孩儿看起来就像是一个异类。
奶奶不喜她，她总能听到一些闲话，也只有阿福跟在她身后愿意跟她一起。
乡下的冬天比市里的冬天要暖和许多，赵清允早上起来的时候还能在院子里晒晒太阳。
她跟阿福一起到小河边，小河的水清澈见底，潺潺的水声围绕耳边。阿福脱了鞋子就要下水，赵清允还没来得及阻止，阿福的一只脚已经踩在了河里。
“阿福，水凉。”赵清允试图去拉阿福。
阿福直接走到了河中央，笑着对赵清允挥手：“阿福、不冷，清允、等、等我抓鱼、给、给你。”
赵清允没有办法，只能拿着毛巾在旁边等，但是看到阿福抓到鱼的开心样子，赵清允又不忍喊住他。
“清允，快、快看，好大的鱼，都、都给你。”
阿福献宝一样的将鱼递到赵清允面前，赵清允赶紧把人拉上来。
“阿福，把脚擦干，不然会生病。”
“鱼、大鱼，给清允。”
阿福执着的要把鱼给赵清允，赵清允无奈，让阿福把鱼放到水桶里。
“谢谢阿福，清允很喜欢。”
“嘿嘿”
阿福笑的像个孩子一样，赵清允把人拉到岸边坐下。
乡下的宁静让赵清允忘记了城市的喧嚣，殊不知顾成均找她找的快要发疯。
“清允，你、不开心。”阿福突然凑过来，指着赵清允的脸说。
“你、都、不笑。”
“没有”赵清允勉强的露出一个笑容，把阿福的手扯下去。
“你、撒谎。”阿福有些不满的说，小嘴撅的老高。
赵清允无奈，双腿缩到一起，她说：“阿福，我隐瞒了一个人一件事，他现在知道了，我不知道该怎么办？”
“那、那清允、是故、故意的吗？”
“不是”赵清允低下头，眸子在没有光的地方，变得黯淡。
“清允、不难过。”阿福学着赵清允拍着她的脑袋，一字一句，不紧不慢。
“阿福、知、知道、清允、不是故、故意的。”
“阿福”赵清允将埋在胳膊里的脸露出来，“你对我真好。”
这个世界对她的揣测那么多，只有阿福会问她开心不。
“嘿嘿”
阿福又露出自己的一口白牙，笑的朴实无华，在阳光下就像向日葵一样。
赵清允回到院子的时候，已经是下午了，夕阳的余温只剩下一点，院子里就放着一张摇椅。她拎着桶走进屋，声音清浅：“奶奶，阿福抓了鱼，晚上吃鱼。”
屋里一个老太太走出来，佝偻着腰，头发花白，身体看起来有些单薄。
她走到离赵清允最远的竹椅坐下，开口：“初程今天给我打电话了，你是瞒着他们回来的？”
“回来的时候没想太多，忘了给哥他们说。”
“你回到了那边，有事都要给他们说，这么大了，别叫人担心。”
老太太的话说的中规中矩，叫人找不出问题。
赵清允却开心不起来，她看着桶里的鱼：“我知道了。”
那个家，真的有人担心她吗？
晚饭的时候，饭桌上只有筷碗碰撞的声音，即使两个人一起生活了十几年，却没有一句话可以说。
赵清允吃完后就去烧热水，老太太一个人在饭桌上不紧不慢的吃着，也没有什么不满。
等老太太吃完，剩下的碗筷也是赵清允来收拾。她将烧好的热水倒在木桶里，端到老太太面前。
“天凉了，多泡会儿热水脚，腿不会疼的那么难受。”
赵清允在说这句话的时候表情很淡，但这些事情又好像理所当然。
老太太瞧了眼赵清允，将脚放进木桶里，然后问她：“这次为什么回来？”
“想回来看看，就回来。”赵清允边说边收拾桌上的碗筷，动作没有停下来。
“在那个家待的习惯吗？”老太太问道。
“我一直住在外面，没什么习惯不习惯的。”
“一个人吗？”
“不是”
两人就像聊家常一样，进行着无聊的对话，也不知道为什么。
老太太问，赵清允回答，就跟常态一样。