徐矜冬天的围巾、手套和帽子是宋许垣织的。
徐矜家里摆着的薰衣草味洗衣液是因为这是宋许垣以前的味道。
徐矜补好的那颗蛀牙，是宋许垣陪她一起的。
徐矜的校服上有‘徐矜的’三个字，这是因为宋许垣的校服上也有，宋许垣说过这是为了不认错校服。
徐矜爱吃糖醋排骨，这道菜就是宋许垣学会的第一道菜，又因为这是他学会的第一道菜并且做给她吃，所以徐矜现在最爱吃糖醋排骨。
…
这一桩桩一件件，都是两人曾经相伴的时光。
是看到就会想起来那段记忆的，如此深刻，就像被刻在石头上的真理名言，千百年都不会消失。
不说海枯石烂，不说天崩地裂，只望能长长久久，直至白头。
徐矜原本绷着的脸终于是恢复以往活蹦乱跳的样子，她扬眉道：“就算怕我担心你也不能不说啊！大哥，你这个伤口恢复不好要留疤的！”
宋许垣松开抓着徐矜手腕的那只手。
“哎呀！”徐矜突然惊呼，“被瓷片划伤是不是得去打破伤风啊？”
宋许垣也惊呼道：“打针？”
徐矜转了一下瞳孔，笑眯眯地说：“你怕啊？”
语气那么温柔，宋许垣总觉得那双好看的眼睛里藏着不怀好意。
他确实怕，从小打针就哇哇哭，可他还是嘴硬：“怎，怎么可能？我堂堂男子汉大丈夫。”
徐慕周小时候也老爱说这句，他打不过徐矜就会说“我堂堂男子汉大丈夫，才不跟你这种头发长见识短的人打架。”
徐矜打小就知道这是虚张声势。
宋许垣移开目光，打了个冷颤，徐矜现在眼神就像是看透一切，仿佛在说，这有什么可装的。
宋许垣摆摆手：“不用去的啦，我小时候打过破伤风针，这个伤口其实没有很深，肯定不用去打。”
“去医院。”徐矜坚持道。
她拉着宋许垣，走到路边想打车。宋许垣拦下她招车的手。
“好啦，我自己会去的，去医院还要市民卡呢，我都没带。”宋许垣说，“我们在陶艺馆花了那么多时间，你肯定饿了，饿着肚子不好。”
宋许垣倒也不是真想逃避去医院打针，以前听徐矜说过，她小时候不爱吃早餐，所以现在偶尔会胃痛。
在陶艺馆呆了几个小时，也就去之前喝了点下午茶，那点食物指定消化完了，现在徐矜空着肚子，他怕她胃痛。
“饿着肚子算什么，你要是真感染破伤风有生命危险的好吧。”徐矜不以为然道。
上了高中以后，徐慕周天天督着她吃早餐，几乎就没犯过胃痛，徐矜都差不多要忘了这茬了。
说起来有时候不想吃早饭的时候，宋许垣也会隔三差五给她从食堂带早饭。
原本这不是属于宋许垣的活，是后来听徐慕周说，徐矜初三的时候一次期中考，胃痛犯了。
趴在桌上，保持一个姿势根本动都不敢动，动一下就多痛十分，胃里像是被一只手搅和，徐矜在语文考试时直接痛晕过去了。
就是因为这件事，徐慕周后来每天都监督她吃早饭，高中的时候宋许垣又怕徐矜吃的不够饱。
“别人饿着不是大事，你饿着那就是天大的事！”宋许垣眼神认真地看着徐矜，小姑娘家家，一点都不知道好好保护自己的身体。
徐矜：“？你还反过来教训我了？”
宋许垣牵着徐矜的那只手撒娇一般的摇摆：“不是啦，我就是怕你胃痛，我们先去吃饭，好不好？你要是不放心，可以通知我妈一声。”
徐矜直愣愣地看着宋许垣，一个一米八几的壮汉撒起娇来还真像回事，重点是尺度拿捏得很好，一点都不让人感到恶寒。
她回过神，勉强道：“行吧，那我跟阿姨说一声。你想吃什么？”
“这话应该我问你吧。”宋许垣看着徐矜拿出手机跟许愿报备，“对了，你妈妈有没有在家给你留菜？”
徐矜在屏幕上滑动的手指一顿：“我得问问我哥是怎么打掩护的。”
一个电话拨过去，徐慕周接起来第一句，就是特别不耐烦的：“打游戏呢！”
换做别人听到这句话可能就识趣地挂断了，但徐矜哪管啊。
“妈妈呢？”
“哦对。”徐慕周淡淡地说，“她去医院了，我说你今天要去朋友家帮她狗洗澡，妈妈就说知道了，菜给你热着，她吃完晚饭就去医院了。”
“妈妈生病了？”
“没有吧，我们上次不是叫她去体检吗，她说正好空下来了就去了。”
“你不陪着？”
“她说让我在家呆着，不用陪。”
“哦。”
徐矜关掉免提，刚要挂断电话，就听见对面的徐慕周轻声骂了一句脏话。
宋许垣跟徐矜一样若有所思：“你哥情绪好像不太对？”
徐矜点点头。
宋许垣抿唇：“既然家里还热着菜就回家吃，我送你回去。”
两人坐上出租车，在后面的位置互相挨着，车里没开灯，时常有路边的灯光照进来。
车里的空气闷，徐矜头晕，便打开了车窗。
发丝在呼啸的风之下翻涌，宋许垣扭头看她，挺拔的鼻梁在时有时无的灯光下打出了阴影，显得他眼神有些晦暗。
他伸手，捏住徐矜的一缕头发，摩挲了两下。
“回家记得洗头，头发上有泥巴。”
徐矜点点头，却没回头看他，只贪恋着窗外涌进来的新鲜空气。
从市中心到徐矜的小区距离并不远，不过十分钟左右。
车就停在小区门口，两人下车往小区里头走，他们并肩穿梭过一束又一束路灯的白光。
停在单元门口。
“又是这儿。”宋许垣轻声说。
徐矜没听明白，问他：“什么？”
又是这儿，高二的时候下暴雨，来过这。徐矜父亲在家时，他来过这。徐矜喝醉的时候，他来过这。帮徐矜改稿的时候来过这。
八月，几乎每天都要来这。
“徐矜，还有四天。”宋许垣的声音低低的。
徐矜心里咯噔一下，是，还有四天就开学了。
还有四天，就要分手了。
“嗯。”她不知道说什么。
宋许垣把手腕上的帽子拿下里来，给徐矜戴上，空着的两只手插回兜里。
左手摸着裤兜里的那个护身符，是徐矜之前过年送他的，他每天都带在身上。
宋许垣的那顶帽子也还在徐矜的手腕上，她也想给宋许垣戴上帽子，她踮着脚，宋许垣弯下了腰。
两人戴着情侣帽，之间的距离只有几步，远远望去，却能感受到那几步包含着万丈的距离。
相差的是整个高三，是数不清的卷子，是一所离她一千公里的大学。
算不上是鸿沟，也能追上，虽然存在，但能跨越。
宋许垣张开双臂：“抱一下？”
徐矜是一百分想和宋许垣紧紧相拥的，可是现在她忽然矜持起来，尽管内心很想跳到他身上。
宋许垣等了几秒，见徐矜没有走过来的意思，便缓缓放下了双手。徐矜的心里疯狂叫嚣，干嘛啊这是，徐矜你倒是动啊！他肯定很失望！
她的腿莫名其妙像灌了铅一样。
宋许垣倒是并没有失望，他往前站了一步，一只手猛的搂过徐矜的腰，另一只手托住她的后脑勺，把她轻轻按进怀里。
徐矜踉跄着撞进宋许垣的怀里，双手也不自觉地环住少年精瘦的腰身，钻进徐矜鼻腔的不再是他的洗衣液味道，而是另一种香香的气味，令人心安。
好像，是宋许垣的味道。徐矜忽然想起，高一国庆小长假的时候，她也在宋许垣被窝里睡过觉，那晚她睡得很好。
就像漂泊在茫茫无际的大海上的，那一只孤独帆船找到了港口，寻到了依靠。
宋许垣摸摸她的脑袋，下巴搁在她的肩上轻嗅着，两个人贴得紧紧的。
徐矜贪婪地呼吸，想把他的味道复刻在脑海，贪婪得就像刚刚在出租车上呼吸窗外的风一样。
在出租车上，晕车得快要窒息的人，捕到了一丝风，然后就沸腾了，疯狂了。
徐矜的脑袋晕晕的，是一片空白，在宋许垣的怀里得到的幸福感与这十几年来感受到的丝毫不减。
她终于体会到了与宋许垣拥抱的感觉。
“徐矜。”宋许垣在她耳侧低声唤她名字，“要一直好好的。”
徐矜没答话，只是把脑袋埋得更深了。
宋许垣感受到腰间的力道，感受到徐矜的依恋，他把脸颊贴到徐矜的耳侧。徐矜的耳朵热热的，但宋许垣的脸偏凉，她打了一个激灵。
帽舌抵到了宋许垣的肩，从徐矜的头顶滑落，摸徐矜脑袋的那只手接住帽子。
“早点回家吧。”他温柔地拍了拍徐矜的小脑袋。
徐矜可算是体会到什么叫依依不舍，难舍难分。
可是再不舍得也得回家了。
回到家的徐矜打开灯，家里一个人都没，徐慕周也不在。
她干脆坐下吃饭，没几分钟，周美就回来了。
“矜矜啊，你朋友家什么狗，洗澡还要你帮忙？”周美换了鞋过来问。
刚刚在楼下经历一番刻骨铭心的拥抱，什么打掩护都被抛到了九霄云外，现在周美一问，徐矜还得灰溜溜的去把它捡回来。
“哦，一只萨摩耶，太大了。”徐矜怕周美继续问下去，又开口：“哥哥说你去医院检查了，怎么样？”
周美起身，烧了壶开水，背对着徐矜说：“还行吧，人老了就那些病，关节炎，高血压什么的，不是大病。”
徐矜心不在焉的点点头，哦了一声。
“妈妈先回房间了哦，你吃完把碗洗好。”
徐矜一口答应，她也没吃多久，洗好碗就回房间了。坐在书桌前看了会小说，看到有趣的地方就截屏发给宋许垣。
刚发过去，没等他回复，徐矜就进了浴室。
这时候已经是晚上十一点了，徐慕周还在外面混。
周喻强推了推徐慕周：“她真跟你分手啊？”
徐慕周一言不发，可黑沉着的脸色说明了一切。