原则上，他们都不愿意开口斥责对方的不是，也无法开口去呵护安慰他们内心的细腻柔软处。
他是，杨犀妮也是。
她没有哭也没有闹，甚至像极了听话的家畜，让做什么就做什么，让怎么样就怎么样，没有反驳，也不反抗。
坐在病床上，自己抱着膝盖，呆呆的看着门口，一看就是一天，换药拆钢钉，更是哼都不哼一声。
吃饭的时候又总是愣神，时不时几滴眼泪掉进了碗里，擦干了又继续吃。
哪怕是天天吃着药膳，她也绝无二话，只是原本肉肉的圆脸，肉眼可见的消瘦下去了，原来灵气的眼睛里也没了光。
任西伦一旦想触碰她，她就会本能的抗拒，严重的时候甚至会当着他的面吐出来。
他知道她没有远离她的意思，只是她的身体现在出了问题，开始排斥任何人的肢体接触，也包括他。
戚白偶尔会来看看她，任西伦不复工，剧组只能往下进行，他看着夫妻两个人彼此折磨，连他一个外人都看着于心不忍。
出院这天，她自己亲手拎着她的东西，连开车门都是她自己亲手开的，坐在副驾驶上，连一句话都没有多说。
任西伦的眼角满是疲惫，他想让她开口，哪怕埋怨他，都好。
“安全带”
她没有动，他俯身要给她系上，没想到她又无意识的身体瑟缩了，这让任西伦觉得有无名怒火，他不知道谁做错了，还是谁要惩罚谁。
“你到底怎么了！”任西伦看着她，两个人彼此相顾无言。
“如果你想骂我，就痛快的骂，要想打，就使劲打我，你现在憋着不说话，我不知道你在想什么，你要干什么！你让我到底要怎么做！你才能满意！才能让我满意！”
杨犀妮许久没有波澜的眼睛终于看向他，那样骄傲自负的人，现在正皱紧了眉头看着她。
她的嘴唇蠕动，似乎有一万种话想说出口，却又无从说起。
“你能不能告诉我！我要怎么做！才能让你心里舒坦！才能还你和孩子的痛苦！”
“老公”
她的眼睛终于红了，眼球缓缓的颤抖。
任西伦后背僵直，他只能听见她的声音极小极小的在他眼前说道：“孩子没了，他还那么小，还不知道男女，我们都不知道他来过呢”
她的眼泪从鼻尖掉落，任西伦再也控制不住，用力把她的嘴吻住，两个人彼此哭着，像无法宣泄的两只野兽。
这是她这么多天睡得少有的安稳觉，他把两个人的手机都关了机，暗沉的窗帘拉紧，她才能多昏睡一会儿。
他不是不知道杨犀妮为了他的工作，很久了都不想要孩子，但是他想要，甚至为孩子计划好了到来的日子，以至于他偷偷在两个人的用品上做了手脚。
只是他不知道孩子来的这么快，去的也这么快。
他看着手边挽着他的胳膊，睡得昏昏沉沉的人，叹息都仿佛成了一种常态。
手指轻轻拂过她光滑的脸庞，原本肉肉的颧骨，如今硬生生的凹进去了。
翌日。
一大早上起来，满屋子都飘着香味儿，杨犀妮赤着脚走到厨房，原来是任西伦在炖乌鸡汤，他裸着上半身，穿着长裤，系着半截围裙，看样子已经醒了很久了。
任西伦回头取调料，才看见她披着头发，呆呆的站在厨房门口看着他，穿着他昨天脱下来的衣服，光着两条腿。
“你怎么没穿鞋，不知道这时候不能着凉吗！”他连忙跑回屋子里把鞋给她穿上。
“我饿了，想看看有没有好吃的”
她今天似乎平静多了，也让他松了口气。
“锅里炖着汤，还做了猪脚饭，你之前不总嚷嚷着要吃吗”
“谢谢你”
他犹疑的看着她：“老夫老妻的，说什么谢谢”
“头些日子是我太冲动了，我不应该那样”
“过去了就过去了，其实也没什么，不过是受了点伤，住了几天院，你想吃什么就告诉我，我再……”
“西伦，我知道你没做错，我也没错，你别这样，我知道我不应该使小性子，好好过日子，我知道的”
他慢慢把她拉进怀里喃喃道：“我从小爸妈就离婚了，没有人管我，我是在你妈妈的眼睛底下看着长大的，我知道我脾气不好，对你也不够好，我不知道怎么安慰你，我也不知道怎么哄女人，从现在起，你来教我，你教我，怎么去爱别人，怎么去爱你”
他很少说这种肉麻的话，她知道他们彼此分离不开，从他结婚后的一言一行知道，从他越抱越紧的怀里知道。
“汤要糊了”
“我知道”他丝毫没有松手的意思。
“这汤糊了，我还喝什么来补身体，以后还怎么要孩子”
他松开她，看着她的面颊道：“你刚刚说什么？”
“我说我补好了，就如你所愿，要个孩子”
“你这话认真的？”
“骗你干嘛”
任西伦这几天的阴郁一扫而空，他不仅高兴她愿意要孩子，更高兴的是，她终于释怀了。
“我去看着锅，你快去吃饭”
“好”她终于愿意勾起唇角艰难的漏出一个笑容。
他这些天悬着的心，总算落到了地上。
吃饭的时候她看了眼手机，没等细看就摆在他的眼前：“你们导演找你，问我好没好些，想来医院看我”
“这些日子该来的人都来了，就他没来，今天出院了，他倒是知道找你了，耳报神的消息真是灵通”任西伦夹了只扒干净的虾放到她的碗里，又给她添了碗汤。
“这汤里加了松茸和枸杞，就算平时喝也好”
“确实很香，你以后要是不当演员，做个厨师也是过关的”
“你满意那可真是我的荣幸了”
他捏了捏她的脸颊道：“这里什么时候才能补回来，现在凹进去太难看了”
“说什么呢你！”
“好好好，以后我可不敢说你了，你不生气，就是对我最大的赞美了”
他深深的看着她，她的一颦一笑原来如此重要，哪怕什么事都不做，两个人安安静静的待在家里，待在哪里都好。
工作什么时候都是做不完的，想到这里，他把手机偷偷按了关机，反正现在他的事业心已经越来越不重了，倒不如什么时候停了，才好了。