茶園就在山莊門前小河的對岸。
午後熱氣稍稍散去，兩人便出了門。蘇菲挎著官東的手臂，一路依偎著散步到河邊。及近岸邊，視野豁然開闊，眼前是道蜿蜒的河流，波光粼粼，流水淙淙。岸邊濕地裡長滿一大片紫花酢漿草，微風湧動時，花草也跟著輕輕搖曳，格外清麗動人。
四周如此安靜，仿佛廣袤天地間，就只剩下他們兩人。
「在這等我一下。」
他說完，獨自朝酢漿草叢走去。
蘇菲望著眼前的河畔風光，心頭忽然一陣恍惚，隱隱有種似曾相識的感覺。她的目光追著他的背影，他身形偏瘦，卻肩寬身板直，帶著一種沉穩的力量。那股力量不是雄壯強悍，而是如磐石不可動搖，讓人心安。
等他回來時，手裡多了一朵小小的紫花。他輕輕將花別在她鬢邊。
「好看。」他望著她，發出由衷的讚歎，既在說花，也在說人。
隨後他牽起她的手：「走，帶你過橋，過了橋就是茶園。」
「好奇怪。」蘇菲越走心頭越飄浮，「這地方，我怎麼有種夢裡來過的感覺。」
他嘴角勾起一縷神秘的笑意：「是夢裡來過，還是當真來過呢？」
她皺著眉，努力在記憶深處搜尋。
「我跟你提過嗎？」他緩緩開口，「這座山莊，是當年外公的老房子改建的。」
說話間，他牽她走上了一座拱形石橋。
「這座石橋是近幾年新建的，以前這裡只是一座獨木橋，隨便搭兩根圓木。」他豎起雙掌比了個距離，「窄得很，一次只能容一個人過。走在橋上頭，感覺隨時大風一颳，或腳下一個踉蹌，人就會『咚』一聲掉進河裡。」
她靜靜聽著，腦海裡漸漸浮起模糊的畫面。
官東看了她一眼，繼續說：「很多年前，有個小妹妹，偷偷跟在一個大哥哥身後，傻乎乎跟著人家走上獨木橋。走到橋中央才回過神，低頭一看，當場嚇得腿軟，半步都不敢動。你猜後來怎麼著？」說到這裡，他故意停住不說。
「我想起來了！我想起來了！」蘇菲驚喜得連聲輕呼，激動地抓住他的手臂，「你就是那個做小木船的大哥哥？是你，對不對？」
他笑著點頭，伸手將她輕輕攬入懷中：「你終於想起我了。」
她伏在他懷裡，一時百感交集。原來他們的緣分，早在小時候就已經埋下了伏筆。
那一年蘇菲八歲，官東已經上中學。當時沈文齊病重，白紅殷聽到消息，便帶著小蘇菲過去探病。
去到他家，經過門前院子，年幼的蘇菲看見官東獨自坐在那裡，戴著手套，專心致志地做小木船模型，身旁落滿木屑。她覺得新奇，不自覺被吸引過去，安靜站在一旁看著。白紅殷心繫沈文齊，匆匆叮囑她在院子裡玩，別到處亂跑，便進屋去了。
「大哥哥，你好厲害，居然會做船！」
「我外公才厲害，是他教我的。」官東扭頭看了她一眼，「妹妹，你叫什麼名字？」
「我叫蘇菲。」
官東點點頭：「屋裡有電視，你自己進去看會兒電視好嗎？」說完又低頭繼續做手工。
「你做這隻假船有什麼用嗎？」
「誰說它是假的？」
小蘇菲歪著腦袋問：「這只是模型啊，這麼小一隻，難道還能坐人嗎？」
「坐人不行，但它能在水上走。有誰規定船一定要坐人嗎？」
「它真的能在水上走？」
「自然不騙你。」他輕聲說，「我外公說，每一隻小木船第一次下水的時候，我們都可以向它許一個願望，說不定河神會聽見，幫我們把願望實現。」
「真的嗎？」
「我外公說的，當然是真的。」
「那大哥哥，你要許什麼願？」
他沒有回答。
她以為他沒聽見，伸手輕輕搖了搖他的肩膀，又問一遍：「大哥哥，你要許什麼願？」
官東停下手上的動作，轉頭望向屋裡，沉默片刻，才輕聲說：「我希望外公能好起來。」
整個下午，小蘇菲就在屋裡屋外蹦蹦跳跳，一會兒跑進房間找外婆，一會兒又衝回院子，看大哥哥的小木船做好了沒有。她看見大哥哥的外公虛弱地半躺在床榻上，外婆也總是眼眶紅紅的。雖然年紀小，但她隱約能感覺到，眼前這位老人病得很重，心裡便悄悄盼著大哥哥能早點把船做完。
小蘇菲還發現，外婆和床上的老人，一開始有說不完的話，聊著當年種種，一會哭一會笑。到後來，兩人只是靜靜相望，即便不說一句話，交匯的目光也彷佛在無聲交流。那時的小蘇菲還不懂，許多年後長大了，她才終於明白，相愛的人，有時並不需要多餘的言語。
屋裡的氣氛太沉悶，她待不住，又跑回庭院去找大哥哥。這時，她發現小木船似乎已大功告成。
「大哥哥，船做好啦？」
「嗯。」他回頭對她一笑，笑得那樣燦爛，她也跟著開心起來。
見他開始收拾東西準備往外走，她趕緊問：「你去哪？」
「我去放船，你進屋找你外婆好嗎？乖乖的。」
他囑咐完，便拿著小木船迫不及待地出了門。誰知小蘇菲根本不聽，腳步輕輕地，一路悄悄跟在他後面。
沒多久，她就跟著他來到了河邊。她躲得小心翼翼，一路都沒讓大哥哥發現，心裡還暗暗得意。
時值春天，河畔野草蔓生。小蘇菲閒來無事，隨手摘了些花草，給自己編了個小花環戴在頭上。獨自玩了一會兒，再抬頭找大哥哥時，他已經走到獨木橋的另一頭。眼看大哥哥快要走遠了，她一急，什麼也顧不上，急匆匆追了上去。等上了橋，走到河中央，低頭一望，才發現橋高河深，水流湍急，頓時嚇得腿都軟了。
她不敢再往前多邁一步，顫巍巍地蹲下身子，雙手死死抓住木橋邊緣，蹲在橋上放聲大哭，一邊哭一邊喊：「外婆——外婆——」
還好官東當時並未走遠，聽見哭聲立刻往回跑。一看竟是小蘇菲偷偷跟了過來，被困在橋中央，他也嚇了一跳。
前些日子剛下過暴雨，河水早已漲滿河床，人一旦掉下去，後果不堪設想。他趕緊把木船放地上，一步步走回橋上。
「別怕，別怕，我來幫你！」
小蘇菲看見他，像看見了救星，心裡沒那麼驚慌了，卻反而哭得更大聲：「大哥哥——嗚嗚——我好怕——嗚嗚——」
「先不哭，手抓牢了，別往下看河水。對，就這樣，抬起頭，看著我就好。有我在，不用怕……」
一邊安撫她，他一邊快步走到她身邊。他想牽她過橋，可她嚇壞了，說什麼都不肯鬆手站起來。他急得額頭直冒汗，卻還是耐著性子，輕聲哄著。
「聽我說，試著慢慢鬆開一隻手，把手給我。你相信我，我不會讓你掉下去的，相信我好嗎？來，手給我。」
淚眼朦朧中，她望著他緩緩伸出的手。那隻手有種讓人安心的力量，像有魔力一樣，讓她不由自主聽了話，終於鬆開一隻手，怯怯地握住了他。
就在被他握住的那一瞬，小蘇菲覺得自己好像瞬間得救般，所有的恐懼與不安都一點點退去。
「接下來，慢慢站起來，對，就是這樣……眼睛看前面，一步步跟著我走，你可以的，對嗎？」
她吸著鼻子，乖巧地點了點頭。
就這樣，他牽著她，一步一步，小心翼翼地往前走。每走幾步，他都會回頭看她一眼，確認她沒事。沒一會兒，便安穩地把她帶過了獨木橋。
時近傍晚，夕陽斜斜落在河對岸的山腰。黃昏獨有的柔和光線，輕輕灑在大哥哥的髮梢、肩膀，還有兩人緊握的手上。小蘇菲跟在後頭，臉上淚痕未乾，方才受驚嚇的心，卻被這一幕安靜溫柔的畫面輕輕觸動。直到長大成人，那個披著晚霞的背影，依舊模糊而深刻地留在她記憶深處。
下了橋，她跟著他來到河邊小坡放船。當小木船緩緩漂在水面上，她看見他雙手合十，閉眼低頭，神情無比虔誠。她知道大哥哥在祈願，於是也趕緊學著他的模樣，閉上眼睛。
回去的路上，他問：「剛才，你也許願了？」
「對呀，你不是說對著小木船許願，河神會幫我們實現嗎？」
「那你許了什麼願？」
「我希望大哥哥你的外公不要再生病。」小蘇菲認真地說，「我想，你外公一定是很好很好的人，所以他生病了，你和外婆都那麼難過。」
他滿心感激地看著她：「謝謝你，蘇菲妹妹。」
只是，小木船的許願沒有被河神聽見。那天之後沒多久，沈文齊便離世了。後來外婆再也沒有帶她去過山莊，她也再也沒有見過那位大哥哥。
此時此刻，她和他在石橋上相擁許久。相隔二十餘年，各自在他鄉經歷風雨，竟又兜兜轉轉，回到了當初相遇的起點。命運的安排真是奇妙至極。
蘇菲抬手，輕輕捶了捶他胸口：「你怎麼不早告訴我，我們小時候就見過？」
他把下巴輕抵在她額頭，柔聲道：「大概是因為，我想等一天，你能自己記起我來。」
不過是短短走過了一座橋，蘇菲卻覺得，橋下的她與他，已經和上橋前完全不同。
從石橋下來，又走了一小段路，方來到茶園。十里茶園依山而建，在暖陽下自成一方風景。一對茶農夫婦正蹲在茶樹間打理，看見官東過來，遠遠便站起身。
官東和兩人打了招呼，轉向蘇菲介紹：「這是李叔和李嬸，他們在這裡守了很多年，茶園平時都是他們照顧。」
「李叔、李嬸好。」
「哎，你好你好。」兩夫婦滿面笑容，熱情地應著，眼神裡帶著幾分新奇，不住地打量她，看得蘇菲微微有些不好意思。
前段時間頻繁出差，官東已有一段日子沒來，便按例向李叔詢問茶園近況與本季收成。他怕蘇菲在旁無聊，便請李嬸先帶她去體驗一下採摘茶青。
蘇菲一聽便來了興致，當即跟著李嬸進屋取竹簍和草帽。
路上，李嬸忍不住說：「蘇小姐，我是鄉下人，像你這麼好看的姑娘，我只在電視上見過。不，我覺得你比電視裡的明星還要好看！」
蘇菲淺淺一笑，道了聲謝，便轉開話題：「李嬸，您跟李叔在這裡守茶園多少年了？」
李嬸歎了聲，笑著說，自從茶園建好他們就來了，算一算也有八九年光景。又說，這麼多年，還是頭一次看見官先生帶女伴來茶園。
蘇菲聽在耳裡，心頭漾起一陣甜意。
為了給茶樹遮陽，兩夫婦按照官東的意思，在茶壟間種植了一大片鳳凰木。此時正值盛放的時節，蘇菲放眼望去，滾滾青葉之上鋪著一層豔紅花海，花海之上，是一碧如洗的晴空。她站在開闊的茶地裡，閉眼深深呼吸，心裡也像開出了一片花海。人間最詩意的美景，也不過如此了。
蘇菲跟著李嬸摘了一會兒茶青，忽見李嬸朝她身後努了努下巴，一臉笑意地提醒：「官先生來了。」
蘇菲聞言回頭，只見茶壟另一頭，他正緩緩朝她走來。她的目光定在她喜歡的這個男人身上，許多念頭忽然在心底翻湧閃現。
過去三十幾年，她的人生如一株風中蘆葦，搖擺不定。她一直以為，自己渴望掙脫樊籠，像蒲公英一樣飛向天空，灑脫自由。直到遇見這個男人，她才終於看清內心——她最想要的，從來不是飄蕩，而是紮根於土的安定。如若下半輩子能和他相守相伴，那麼原是慘淡的人生，即便註定要經歷衰老、病苦、生死，好像也不再那麼可怕。
就在官東走向她的這短短片刻裡，她在心中，悄悄做了一個很重要的決定。