一九五零年的秋，北京城沐浴在澄澈的金光里，胡同巷口的银杏树缀满了灿灿的小扇子，风一过，便扑簌簌地落，在地上铺成一条松软辉煌的毯子。
温家院子里却无人有心欣赏这秋日盛景。
正屋里，人来人往，脚步声急促，压抑的呻吟声断续传来，搅得院里三个半大男孩心慌意乱，像热锅上的蚂蚁，围着一个不断踱步的沉稳男人打转。
“爸，妈怎么样了啊？”年纪最长的温卫东攥紧了拳头，才十二岁的少年，眉头皱得能夹死苍蝇。
“爸，妹妹什么时候出来？”老二温卫疆踮着脚想从窗户缝里往里看。
最小的温卫国才六岁，还不大明白具体状况，只知道妈妈不舒服，抱着父亲的腿，小脸吓得发白，眼圈红红的。
温建国，这位在战场上见过血、扛过枪的汉子，此刻也是一脑门子的汗。他深吸一口烟，又烦躁地掐灭，声音沙哑却带着不容置疑的笃定：“都安静点！你妈没事！我温建国的闺女，那肯定是个疼娘的，指定顺顺当当的！”
话虽如此，他背在身后微微发抖的手却出卖了他的紧张。周淑慧这一胎怀相不同，老人都说像个闺女。天知道，他温建国就想要个软乎乎、香喷喷的小闺女！前面生了三个皮小子，已经够够的了！
就在这焦灼的等待几乎要达到顶点时——
“哇啊——！”
一声极其响亮、甚至堪称气势汹汹的婴儿啼哭，猛地划破了温家小院的紧张空气。那哭声底气十足，洪亮得不像个新生儿，倒像是个宣告主权的小霸主。
产婆喜气洋洋的声音紧随其后：“哎呦喂！恭喜温科长！贺喜温科长！是个带把的……啊呸！瞧我这张嘴！是个千金！是个顶漂亮顶福气的千金哟！”
“轰——”的一声，温建国只觉得一股巨大的喜悦冲上天灵盖，把他整个人都炸得晕乎乎的。
闺女！
真的是闺女！
他猛地推开房门，也顾不上什么忌讳了，三步并作两步冲到床边。周淑慧脸色苍白，汗湿的头发贴在额角，却带着满足而温柔的笑意看向身侧。
那小襁褓里，一个红扑扑、皱巴巴的小婴儿正闭着眼，蹬腿抻胳膊，卖力地哭着，声音那叫一个洪亮。
温建国那双握惯了枪杆子的大手，此刻抖得不成样子，小心翼翼地、近乎虔诚地将那小小的一团抱进怀里。
“淑慧，辛苦了……是闺女，是咱闺女！”这个钢铁般的男人，声音竟带了哽咽。
他仔细端详着怀里的小家伙，越看越喜欢，那嘹亮的哭声在他听来简直是仙乐！
“听听！这嗓门！多亮！多有劲儿！将来肯定身体好！一看就是我温建国的种！”
屋外，三个小子也炸了锅。
“妹妹！是妹妹！”温卫东猛地一拍大腿，激动得脸都红了。
“我有妹妹了！我不是只有臭弟弟了！”温卫疆兴奋地原地蹦高。
温卫国还不太懂，但看哥哥们高兴，也跟着傻乐，奶声奶气地学舌：“妹妹！妹妹！”
整个温家，瞬间被巨大的狂喜淹没。
然而，谁也没注意到，那洪亮的哭声不知何时渐渐歇了。
被父亲抱在怀里的温意橙，此刻正费力地掀开那沉重无比的眼皮。
搞什么飞机？
这是她意识回笼后的第一个念头。
眼前是一片模糊的光影，耳边是嘈杂激动的人声，说的好像是……中文？她感觉自己的身体不受控制，虚弱得连抬根手指都费劲，还被裹成了一个紧紧的卷饼。
一股冰冷彻骨的恐慌瞬间攫住了她——她不是应该在赶最新一季游戏发布会企划案的deadline吗？连续熬了三个大夜，最后记忆是心脏一阵绞痛，眼前一黑……
所以，她这是……挂了？
然后……投胎了？！
脑子里嗡嗡作响，无数信息碎片疯狂涌入又炸开，剧烈的眩晕感让她差点又厥过去。她努力聚焦视线，映入眼帘的是一张激动得有些扭曲的男人的脸，胡子拉碴，眼眶发红，正用一种她无法形容的、混合着狂喜和泪光的眼神死死盯着她。
这就是……我这一世的爹？看起来有点凶，但又好像……挺高兴？
她试图动一下，表达一下自己混乱的心情，结果喉咙里不受控制地发出“咿呀”一声微弱的气音。
就这一声，差点让眼前这大汉落下泪来。
“哎！哎！爸在呢！闺女叫爸呢！听见没！我闺女第一声是叫爸！”温建国激动得语无伦次，小心翼翼地用一根粗粝的手指，极轻极轻地碰了碰女儿嫩得豆腐似的小脸蛋。
温意橙：“……”
我不是，我没有，别瞎说。我只是想问问这什么情况。
她努力转动眼球，想看看周围环境。土炕？糊着旧报纸的墙？穿着灰蓝色土布衣服的人？还有人们嘴里蹦出的“同志”、“科长”之类的词……
一个荒谬又惊悚的猜测逐渐在她脑中成型。
不会吧……阿西吧！难道不只是投胎，还他喵的是穿越？！看这年代感……好像是……解放初？！
想到自己那还没通关的3A大作，那还没追完的连载漫画，那塞满零食冰箱的出租屋……温意橙悲从中来，小嘴一瘪，眼看就要爆发一场惊天动地的痛哭。
然而，还没等她酝酿好情绪，肚子先传来一阵强烈的空虚感。
饿。
非常饿。
难以忍受的饿。
生存的本能瞬间压倒了一切伤春悲秋。她才不管什么穿越投胎，她现在就要吃饭！
“哇啊——！！！”
比刚才更加嘹亮、更加理直气壮、甚至带着点愤怒的哭声，再次响彻温家小院。
这一哭，可把温建国心疼坏了。
“哎呦喂！爸的乖宝儿，咋又哭了？是不是饿了？快！快让妈妈喂喂！”他手忙脚乱地把孩子递给虚弱的妻子，然后像是接到了最重要的军令，猛地转身，对着门外吼了一嗓子：
“老大！去合作社看看有没有麦乳精！有就全买回来！再去换斤红糖！”
“老二！去烧热水！要一直热着！”
“老三……老三你看着门！谁来了都得先通报！”
三个半大男孩被父亲这前所未有的郑重态度震得一愣，随即像是接受了无比光荣的任务，挺起小胸脯，声音洪亮：
“是！保证完成任务！”
温意橙正饿得头晕眼花，凭着本能寻找食物来源，冷不丁被塞到另一个温暖柔软的怀抱里，鼻尖萦绕着好闻的、安心的气息。她下意识地凑过去，贪婪地吮吸起来。
温饱问题暂时解决，她的脑子又开始转动。
好吧……既来之，则安之。看样子这家条件还行？爹妈好像也挺稀罕我？听动静好像还有几个哥哥？
她一边努力吃饭，一边竖起耳朵听周围的动静。
那个被称为“爸”的男人正压着嗓子，却难掩兴奋地吩咐：“去，给老家发电报！就写：淑慧于十月十八日申时诞下闺女，母女平安。我温建国有闺女了！让大家都高兴高兴！”
“还有，之前准备的那些小子衣服都收起来！我闺女怎么能捡臭小子的旧衣服穿？扯新布！要最好最软的花布！回头我找票去！”
“名字……名字就叫意橙！温意橙！我闺女以后的日子，必须像秋天的橙子一样，又暖又甜，意满心足！”
温意橙？
名字还行。比上辈子爸妈随便从字典里翻出来的“温然”听着暖和点。
她吃饱喝足，困意袭来，打了个秀气的小哈欠，迷迷糊糊地想：
看样子是个重女轻男的家庭？啧，运气不错。以后……大概能当个躺平被宠的小米虫？
这个念头让她满意极了，沉沉睡去之前，小嘴角似乎还无意识地翘了一下。
温建国和周淑慧看着女儿那恬静的睡颜，心都快化成了一汪水。
他们沉浸在“有女万事足”的巨大幸福里，全然不知，他们盼星星盼月亮盼来的这个“又暖又甜”的宝贝疙瘩，肚子里揣着一个来自未来、能掀翻天的灵魂。
她带来的究竟是贴心小棉袄的温暖，还是漏风皮夹克的刺激……
日子还长着呢。
温家小院今夜注定无眠，温暖的灯光下，崭新的生活画卷正徐徐展开，而画卷中央那个呼呼大睡的小婴儿，将在未来的岁月里，如何将这本该平静的画卷涂抹得五彩斑斓、鸡飞狗跳——
这一切，都才刚刚开始。