夜，病房很安静，产妇们都睡下了，劳累了一天的陪护们也都休息了，她们没有床位，有的租了一个沙发床，有的干脆就挤上产妇的床。我没有陪护，相依上夜班去了，我背向着馨宇躺着，馨宇睡在我右侧的小床里。

　　一声婴儿地啼哭吵醒了所有的人。

　　我的耳力不好，无法判断方位，焦急得大声地问道：“谁家的孩子哭啦！”

　　对床的产妇忘形地笑道：“是你家的孩子在哭。”笑声传染开来，病房里又一次热闹起来。

　　我尴尬地坐了起来，把小床里的馨宇抱进怀里。馨宇头发很黑，眼睛没有睁开，一个劲地在我怀里拱着，小眉头皱成一个疙瘩，红红的。我怜惜地用手指轻轻地抚平馨宇皱起的眉心，耐心地哄着他。

　　他并不是饿了，在我的怀里很快就睡了。是我的气味、我的温暖，让他睡得香甜。贪婪的小家伙一定在想，妈妈永远抱着我，该多好啊！

　　******

　　三天出院，我回了娘家。整个照顾我和孩子的重任都落在即将六旬的母亲身上。自己的母亲是最贴心的，那一个月我恢复得很好。

　　那个时候还没有尿不湿，用的都是纯棉布做的尿布，其中有两块尿布是我和相依新婚时的红腰带，还有一些是用旧床单撕成的尿布。尿布有大有小，有长有方，形形色色，用途也各不相同。母亲在室内拉了好几个晾衣绳，上面挂满了五颜六色的尿布，母亲匆忙的身影穿梭在这一道道亮丽的风景线中，依然是乐地合不拢嘴。

　　母亲给馨宇洗完澡，穿上粉红色的小夹衣，天蓝色的小线裤。馨宇的小夹衣可算是历史文物了，是我出生时母亲亲手为我缝制的。二十五年后，这件粉红色的小夹衣成为馨宇的第一件衣服。母亲说这样的衣服好，笨笨穿了好养活。

　　馨宇香甜地啃着自己粉嫩的手指，蹬着小脚丫，悠哉地玩耍着。他的小眼睛偷偷地看了看我，然后就欢畅地撒起尿来。一道尿箭越过他自己，射向床的上方。

　　我慌忙地坐起来，想抱起馨宇，母亲却拦住我，说：“别吓到笨笨，没事的，尿吧！”

　　最后几滴尿液，滴到馨宇的小脸上。他想不明白那是什么，眨巴眨巴小眼睛，撇了撇嘴，委屈地哭了。

　　母亲欢笑着跑过去，一把抱起了馨宇，笑骂道：“笨笨，你把我的床尿得大圈套着小圈的，你还委屈地哭啊！以后，等你长大了，一定让你亲自给姥姥晒晒被子，让你好好看看，什么才叫地图。”

　　******

　　馨宇出生后的第十三天的夜，一声惊雷过后，一阵狂风夹着一阵急雨席卷了这片土地。我的心情也受到了影响，有点不详地预感，很不安宁。

　　我低头看向怀中的馨宇，他今天有点反常。我皱紧眉头细细地观察，发现怀里的馨宇不会吃奶了，好像他的小舌头发木，不太好使。一会的功夫，馨宇就不哭不闹，脸也青了。

　　我吓坏了，急忙喊来母亲。当时三姐也在母亲家，母亲看了一眼馨宇，说：“笨笨，好像出东西了。”

　　母亲一边安慰我，一边找东西，来医治馨宇。

　　三姐拉起我的手，不停地搓着，我的手很凉，出了很多冷汗。三姐和我说着话，一反以往的大嗓门，她的声音很低，但很坚决。

　　“兰儿，是你的，就永远是你的。不是你的，你留也留不住。”

　　我的脑子一片空白，只是看了三姐一眼，并没有明白她的意思，然后视线就转向母亲。

　　母亲用了凡，还有黑布，好像是在馨宇的嘴里擦拭。当时我的视线自觉得忽略掉一切，只能看到馨宇发青的脸。

　　馨宇终于哭了，他又会动了，母亲把他送进我怀里，我紧紧地搂着馨宇，他的小嘴开始吃奶了，我的奶很急，馨宇有点呛着了，看着他直咳嗽，我舒心地笑了。

　　第二天，我把昨夜发生的事讲给相依听，相依满脸都写着不太相信。我第一次深深地看了相依一眼，有了一点伤怀。

　　从这件事上，我发现，相依对我的母亲有一种淡淡地叛逆，就像我和婆婆一样。但是他不会像我那样处理婆媳关系，我担心直率的相依会惹母亲不开心。从这之后，我很少在相依的面前讲诉娘家的事。

　　有一个人要你迁就着，退让着，是否也是一种快乐？快乐是一种心境，是一种追求。为了享受快乐，我小心地经营着这个属于我的三口之家，小心地平衡着身边的每一个人的感受。我所做的这一切，就因为我爱着这个男人，也为了这个大家庭中的每一个成员都开心、快乐。我觉得值。

　　******

　　母亲在生活上给了我很多照顾，经常做很多美味送给我，就连相依也穿上了母亲亲手为他缝制的棉衣。在经济上，母亲更是找一切借口帮助我。馨宇喝的婴儿奶粉都是母亲无偿提供的。

　　和母亲有关的事，我都亲力亲为，尽量不让相依帮忙。这样可以减少母亲和相依之间发生矛盾的可能，使母亲在相依的心目中留下一个比较完美的形象。我的母亲，我来付出，我无怨无悔。

　　记得有一日，我回娘家，母亲和我一边说话，一边上楼，一楼的李娘正站在窗前吃烤地瓜，母亲的眼中流露出一丝羡慕。

　　三天后的中午，刚下班我就急急忙忙地来到菜市场，买了两个很大的刚出锅的烤地瓜，我解开羽绒服放在胸前，急忙打车回了娘家。

　　父亲中午在单位用餐，家里只母亲一人。当母亲开门见到是我回来时很开心。我解开羽绒服，拿出还烫手的烤地瓜，捧到母亲面前。

　　当母亲知道怀孕的我回来就是为了给她送烤地瓜时暴跳如雷，“我不爱吃烤地瓜，你怀孕都这么大的月份了，冰天雪地的，你回来干什么？万一出点事怎么办？”我当时傻了，眼里含着泪。

　　后来父亲为母亲做了一块铁板，放在炉具上，在家里就能吃到热乎乎的烤地瓜了。每到周末，四个女儿齐聚娘家，母亲笑盈盈地烤着地瓜给我们当宵夜，成为我家的一件趣事。

　　母亲去世时，馨宇刚刚上小学。

　　母亲拉着我的手，无力地说：“其他几个外孙都上大学了，唯独馨宇上大学、上高中，我都看不到了。虽然我看不到馨宇上高中，但是姥姥还是给七千元助学金，馨宇上大学，姥姥给一万元助学金。姥姥也就能帮这么多了，除了这一万七千元钱留给馨宇，家里其余的存款都留给你父亲吧！”

　　这就是母亲对儿孙的爱，千般挂念胜过千万句“我爱你。”

　　母亲想要完成的心愿，她想吃的，她想穿的，只要我领略了她的心意，都想尽一切办法满足她。母亲生前想做的事，没有一件事是我没做到的。我对母亲深深地怀念，却没有遗憾。

　　母亲走时，我们收拾母亲的衣物，父亲拿起一件，说：“这件衣服是兰儿买的，你妈最喜欢，给她拿去吧！”父亲又提起另一件，说道：“这件也是兰儿买的，你妈也喜欢，也给她拿去吧！”

　　我的泪不知流了多久，只有这件事让我最欣慰。