由于年龄的差别，由于知识水平的差别，我和馨宇在有些问题上观点是不一致的。我不强求他改变，因为也有可能错的是我。我不想让馨宇在一件事上钻牛角尖，总想让他有个回旋的余地，有个回头的机会。我只是想引导他走上更好的人生之路而已。

　　******

　　2014年12月21日，当时张馨宇正在读高中。下午四点，他开始吃晚饭，吃完晚饭他就要出发上学去了。因为他住校，一周才能回来一次，所以我很珍惜这短暂的二十分钟时间。我坐在馨宇的对面，手里捧着一本书，一边品味着字里行间的韵味，一边和馨宇聊着天。

　　馨宇嘴里含着饭，看到我手中的书，很自豪地说：“妈妈，我很爱书，我的书上不会有一点的褶皱，不会有一点的划痕。特别是咱家收藏的那几套书，每次看前，我都遵照了您的吩咐，洗完手后才能读。”

　　馨宇咽掉嘴里的饭，又补充了一句，“妈妈，我心疼我的书，我舍不得在书上写下一个字。”

　　我的目光透过馨宇，沉浸在思绪里。

　　我也喜欢书，我的书上写满了我的读书心得。

　　每得到一本好书，我会连续读三遍。每读一遍，我的感悟都不同。我喜欢把它们都记在书上。随着年龄的变化，我的想法也在变，感悟也在变。当我再次看书时，我会把新的想法再补充进去。日积月累，我的书上会留下很多小字，由不同颜色的笔书写的感悟和带着墨香的书文组成了一幅唯美的画卷。

　　有时，我随手拿过一本年少时看过的书，看书的同时看自己的感悟，就像是又回到当年。我经常沉浸在回忆里，快乐、安详。

　　我见过馨宇的书，一本本，崭新的。我知道那些书馨宇都读过，他还写过很多读书笔记。我又想起了馨宇的课本，都和新的一样，封面上都没有折过的痕迹。我情不自禁地摇了摇头，收回思绪，轻声地告诉馨宇，“儿子，爱护书是对的。可是你应该把感悟写在书上，特别是上课时更应该记好课堂笔记，把老师教的重点内容都记在书上。”

　　也许是我提醒馨宇记好课堂笔记这句话引起了他的叛逆。他就像一只小刺猬，立即出声反驳道:“该记住的，我都记在脑子里，为什么要写在书上？”

　　我轻叹了一口气，声音中带着一股哀伤的情绪，缓缓地道：“有一天，你会忘，会忘掉很多你曾经珍惜的东西。”

　　青春年少、过目不忘的馨宇还没有品味过“忘”的滋味，因此他不能接受我的观点。他依旧不服气，声音里带着激动的颤音，说：“我已经十八岁了，有了自己的观点，你们大人不要总把你们的三观强加在我们孩子的身上。”

　　（注：三观是人生观，世界观，价值观）

　　我无奈地摇了一下头，继续看我的书。我没有再看馨宇，权当是自语，低低地说道：“我们现在不讨论这个话题了。等你四十岁时再告诉我，你今天的想法是对的，还是错的。我把这件事写进《拾语》里，到时候你再回答我。”

　　我轻轻地翻过一页书，一阵书香飘过馨宇的鼻端。他抬起头，映入眼帘的是清淡的我，雅致的书。馨宇微微一愣，立即意识到自己错了。他目光闪躲，迅速地低下头，快速地往嘴里送着米饭。

　　******

　　无论我的眉画的多弯，无论我的唇涂得多艳，岁月依旧把我的青丝染成白发。无论我的心情如何雀跃，无论我的舞姿多么欢快，岁月依旧在我的眉眼写下沧桑和无奈。

　　终有一日，我发现我记不起儿时的很多欢笑，记不起成家后的那些温馨的画面。随着岁月地流逝，好多曾经让我激动的故事，好多美好的记忆在一点一滴地离我远去，它们被埋葬在历史的长河里。

　　我有了一种恐慌，想抓住点什么，却发现什么也留不住。

　　有一天，我偶然打开一本早年读过的书卷，那书角的一行小字映入眼帘，那是我十八岁时的心得体会，那有我二十八岁时的人生感悟。

　　那一行小字，记录了我的成长。从朝气蓬勃到暮霭沉沉楚天阔；从天真浪漫的一少女到温柔贤淑的一妇人。我一路走来，欢声笑语，相夫教子。

　　那一行小字，不停地在我的眼前跳跃、闪烁，最终形成一个身影，嘴角含笑。人生几回笑，梦回年少，看尽繁华，偏安一隅，从此后红袖添香，素手调羹汤。

　　那一行小字，冲出了我颤抖的手，直直地射向我的心。它们唤醒了更多的记忆，一起迷失在我的思绪里。

　　我的泪无声地滑下，我感觉到了，我的书有了生命，但我分不清那生命中有几分是遗失的自我。