秋芊看向她，脸上的表情堪称温柔，“你说是男孩儿还是女孩儿？”

　　余川依旧木然。

　　秋芊似乎并不介意，自顾自地说：“这么长时间也没有折腾过我，应该是个文文静静的小姑娘吧？”

　　“小姑娘好，我就喜欢小姑娘，乖乖的，刚学会说话的时候就追在咱俩后头甜甜地喊，妈妈，爸爸。”

　　余川忽然浑身一震。

　　秋芊笑了，“你不喜欢她喊你‘爸爸’呀？可是怎么办呢，孩子也不是你生的，你做不了妈妈。”

　　余川终于抬起头，一双眼睛通红通红的，嘴唇颤抖了两下，千言万语也只能抖落成那句他早已经重复过的道歉：“对不起。”

　　秋芊偏过头，重重地闭上眼睛，似是不愿再看自己的丈夫一眼，眼泪随之滑落。

　　没有任何夸张的渲染，段导以一种平静的、记录的视角呈现了医院的这一场戏。

　　秋芊在阿宋家大闹一场昏倒之后被送进医院，并且得知了自己其实早就怀有身孕。

　　然而命运给她开了一个巨大的玩笑，这使得这个她曾经渴望过的孩子变成诅咒般的存在。

　　此处，她的情绪已然被抽空，也彻底失去了愤怒的力气，反常的平静下，是内心无穷无尽的悲凉。

　　精神大受刺激之后，秋芊不见余川，整夜整夜地坐在黑暗中，尽管睁着眼睛，却仿佛已经死去。

　　到了白日，她又不言不语，不吃不喝，然而在某一个瞬间她会忽然想起自己腹中的孩子，于是强迫自己吃饭，暴饮暴食，机械地往自己嘴里填灌食物，直到再也吃不下，跑进洗手间里疯狂地呕吐。

　　直到她再一次看见电视上的通缉令。

　　依然附有那张黑白的证件照，不太清晰地呈现出一个年轻男孩儿的眉眼。

　　想起那一晚余川看见通缉令时的反常，秋芊长长久久地盯着照片出神——此处镜头再一次给了这张照片一个漫长的特写，既意味着她长久的注视，也是从镜头语言上再一次给观众暗示。

　　这个年轻的男孩儿有什么特别，让余川那样在意？

　　秋芊心里忽然升腾起一种说不清道不明的预感，这预感致使她反反复复、一寸一寸地描摹照片上男孩儿的轮廓，最后，视线定格在那双眼睛上面。

　　那是一双静止的眼睛，漂亮，但淡漠，在那张清瘦的脸上过分突出。

　　上一次见到这样一双眼睛的时候。

　　那个雨夜，那个她崩溃的雨夜。她扑向那个妆被雨水淋花、脸上还带着淤青的妓女，不，她发疯般撕扯着他，她就站在那里不动，像是完全的局外人。

　　她摸她的脸，摸她的身体，试图去戳破关于性别的拙劣谎言，她们的距离那么近，无论妆容如何，淤青如何，她看清楚了她的眼睛。

　　一个连秋芊自己都觉得离奇的想法出现在她的脑海里。

　　是她吗？

　　如果就是呢？

　　渐渐地，秋芊的脸上露出了一个古怪的微笑。

　　终于到了要离开的日子了。

　　阿宋对即将到来的命运浑然不知，从容地起床，洗漱，更衣，坐在镜子面前戴假发，化妆，慢慢地变成平常颇有风情的阿宋。

　　浓妆几乎遮蔽了她本来的面目。

　　最后一步是涂口红。

　　她选了一支特别张扬的红色，一点点把自己的嘴唇涂得饱满，然后，抿抿唇，扣下了镜子。

　　所有的一切都收拾妥当。阿宋站起身，在全身镜面前停留片刻，扬扬嘴角，推上自己的行李箱，往门外走。

　　她锁上了门。

　　她走在长长的走廊里。

　　钨丝灯在她头顶一闪一闪，她的身影时明时暗。

　　她不紧不慢地走下楼梯。

　　她来到楼梯口，停下脚步，仰头看了看太阳。

　　阳光异常猛烈，使人感到阵阵晕眩，她的耳边传来一阵尖锐的忙音。

　　她向外迈出一步，半边身子陷入阳光。瞬间整个世界的声响都朝她涌来。

　　纷扰的杂音中，她清晰地听见了警笛声。

　　于是她那因为强光而发黑、模糊的视线也恢复了。

　　她看见一排警灯，看见警察往自己的方向跑，看见秋芊站在人群中，似乎是在冲她笑。

　　最终阿宋没能离开。

　　她的双手被手铐铐住，一左一右两个警察制住她，推着她往其中一辆警车走。

　　“阿宋——！！！”

　　快要上车时，阿宋听见余川撕心裂肺的声音。余川奔跑而来，表情狰狞无比，被警察拦住，还在疯狂向前挣扎。

　　阿宋转头，看着他，脸上露出一个淡淡的笑容，像是抱歉，又像是释怀，然后，弯腰，坐进了警车里。

　　一长列的警车呼啸而过，红蓝色的警灯拉扯成一条闪动的光带。

　　余川木然地站着，在一片刺痛他双眼的闪烁中想起小教堂的一扇彩色玻璃窗，阳光若是穿透它，那上面零碎的彩色玻璃块也能在人模糊的视野中，变成类似的光圈。

　　那一天，她和余川又坐在教堂里。

　　她们没有并肩而坐，而是分别坐在两排长椅上，位置一前一后，是遥远的，错落的，成排的椅背将她们的身影分隔开。

　　“你说，死去的人真的可以在天堂重逢吗？”

　　阿宋仰头看着前方的十字架缓缓说道。

　　余川答：“现在我愿意相信了。”

　　阿宋：“为什么？”

　　余川说：“天上地下都挂念的人，以前没有。”

　　“如果一个在天堂，一个在地狱，那要怎么办呢？”

　　“阿宋。”

　　阿宋笑了一下，又仰头看了看十字架，才说：“余川，也许你是对的，坐在这里的时候，我的内心真的会平静很多，有时候我甚至会忘记恐惧，好像上帝真的爱我一样。”

　　余川沉默了，过了一会儿才说：“我们可以经常来这里坐一坐，如果你喜欢，我们还可以加入唱诗班。”

　　“唱诗班？”阿宋想了想，忽然，略显惆怅地叹了口气：“可是，我们哪有那么多时间呢？”

　　哪有那么多时间呢？

　　余川看着警车驶离自己的视线，眼睛仿佛死去。忽然，他抬起手，用力扯下自己颈间的十字架项链，狠狠砸向地面。