久旱逢雨，重庆在经历了一个多月的超高温后，终于下了一场雨。雨滴豆大有力，吧嗒吧嗒地砸在地面上，彷佛用尽全部力量，势要把这一个月的闷热赶得一干二净。傍晚时分，天空乌云密布，让城市也变得昏暗起来。街上行人三三两两，不是急着下班回家，就是匆匆忙忙地赶往要去的目的地。

　　宋妍一只手撑着伞，另一只手提着刚从超市买的月饼，滂沱大雨里，尽管已经小心翼翼地将自己缩在伞里，但是这雨下的好不讲究，淋湿了小块衣角。

　　春天清澈明亮却也总是阴雨绵绵，让人郁闷；夏天炙热喧闹，持续的高温让人倦怠；冬天肃穆冷冽，虽然南方的冬天也没有很冷，但是宋妍总会想起高中一次难忘的经历，冬日里教室开着空调，班上同学都在认真听讲，而自己坐在闷闷的教室里昏昏欲睡，突然被化学老师点名回答问题，窘迫地站起身来，一问三不知。宋妍最喜欢秋天，秋高气爽，不会经常下雨，不冷不热，偶尔吹来的透人心脾的凉风会赶走夏天的燥热不安。

　　“这个天气真是变得太快喽，昨天还是大太阳，今天就落大雨了。”

　　“真的是，昨天我和我老汉还讲，这个天气真是热死人，啷个晓得今天就要穿长衣长裤了。”

　　两个说着重庆话的女人从身边路过。宋妍不由自主打了个寒颤，出门时手机上的天气预报显示，今天最高温度才30摄氏度。这样一场大雨下了过后，应该就要入秋了吧，不知道上海入秋了吗？秋天是个适合思念的季节。

　　宋妍是X大的大三学生，性格平和的她没有和室友产生什么矛盾冲突，只是厌倦了从小到大的寄宿生活，她搬出了大学宿舍，住进了一栋老式楼房，虽然房间的装修条件不怎么好，但是好在离学校近、且不用和别人合租，宋妍欣然签了租房合同。

　　宋妍朋友二三，相貌平平，是那种扔到人群里就会找不见的普通人。甚至宋妍大多数时候自己也觉得，我应该就是一个普普通通的正常人吧？只是偶尔会有一些念头冒出来，会让宋妍开始想起那个晚上被大人遗弃的小孩、在河边被玩伴欺负的女孩、在漆黑的隧道孤身穿行的女生、被前男友嫌弃分手的夜晚，还有被表扬的领奖台、被搭讪的地铁站、被表白的篮球场……

　　“周明”这个名字第一次出现在宋妍的世界里，是两个多月前的深夜。宋妍结束了白天的学习，晚上本该早早休息的她，在床上翻来覆去地睡不着觉，有一个念头在心里悄然萌芽，也许­­­­——她点开了平台主页，浏览着心理咨询师的信息。

　　“周明”这个名字印入眼帘，大致浏览了他的信息，有受训经历，SH市，看起来是个靠谱的咨询师吧，宋妍胡乱地写下了咨询意向，发送咨询请求。宋妍在平台上操作完后，开始忐忑起来，这会是一段怎样的旅程呢？

　　我国心理咨询大致流行的流派有精神分析（心理动力）、人本主义和认知行为。精神分析注重的是咨访关系的培养，咨询师会让来访在这段咨访关系中体会到与以往全然不同的情感体验，探索来访自身的情感需求，以破除来访某些既定的、固化的思维模式与行为方式，打破某种循环圈套。来访把在咨询中习得的一些新的思维模式运用到现实生活中，从而达到改变自己的目的。这种注重咨访关系的咨询方式，咨询师的卷入似乎是不可避免的，如何卷入，卷入多深，对于咨询师来说是个不小的考验。

　　眼前的周明擅长的咨询流派就是心理动力。

　　咨询的时间是晚上，宋妍坐在铺着毛毯的房间地板上。

　　“我可以信任你吗？”宋妍犹豫地说出口，等待着周明的回应。屏幕前的咨询师看起来比自己大不了多少，简单清爽的短发、黑框眼镜，身子前倾着，直觉告诉她，周明应该是期望与自己坦诚相待的，只是……真的可以吗？

　　周明不自觉地挑了挑眉，思忖着这个问题如何回答，以往不算多的咨询经验没有告诉自己应该怎么回答比较好。当前这个警惕的小女生，如何表达能让她更信任我一点，如果直接说可以，她就会信任我了吗，“你希望我怎么回答呢？”

　　“如果你说可以信任你，那我就告诉你我想说的。”宋妍想听到的只是一句安心的肯定。

　　“那我说可以。”周明笑了笑。

　　接下来的咨询里，她告诉他，她有一个大她五岁的姐姐，她的父母在怀她的时候就期望能生个男孩，只是天公不作美，她是个女孩，凑不了一个“好”字。恰逢那段时期，家里因为多生了一个孩子，被镇长罚了很多钱，本来存了些家底，又变得一穷二白了，她的到来，似乎为家里增添了很多麻烦。

　　父母经常吵架，爸爸喝醉酒后，就会嚷嚷着说要和妈妈离婚。有次傍晚，家里只有小宋妍一个人在家，爸爸又喝的酩酊大醉，邻居跑过来传话：“快去看你爸爸，你爸爸又睡在路中央喽！”

　　宋妍跑出去，看见马路上围了一群人，似乎在看什么热闹，人群中间瘫着不省人事的爸爸。“快去拖你爸爸回家，这个样子怎么行，万一来了辆车怎么办？”一位阿姨说道。宋妍有些不知所措，她一直很怕这个爸爸，但是还是走向前去，拖住他的手，期望拽他起来，但是小宋妍的力气太小了，根本拽不动。爸爸眯着一只眼镜，不耐烦地甩开宋妍：“滚一边去！你是谁啊，走走走，我要阿豆，叫阿豆扶我起来。”

　　阿豆是邻居家的小男孩，才三岁，经常来宋妍家玩耍，爸爸很喜欢这个男孩，甚至过年时给他的压岁钱比给宋妍的还多。

　　“哈哈哈，你看你爸不要你，快去叫阿豆来吧！”

　　“哈哈哈，醉汉就是傻啊，自己孩子都认不得啊……”

　　周围的人们就是在看热闹，觉得有趣极了。宋妍走出人群，来到了阿豆家，将阿豆引到爸爸跟前。爸爸睁开眼看到了，笑说：“是阿豆阿，来，扶叔叔回家。”阿豆根本不清楚发生了什么，后面是爸爸自己撑着走回家的。

　　“你有没有想过，也许你的父母并没有那么爱你？”周明问。

　　“我从来不觉得，他们已经很爱我了，他们送我去很好的学校上学，他们已经很不容易了。”宋妍答。

　　“那你很善良。”周明往椅子上一靠，沉默了一会儿说道。

　　宋妍有点发愣，这是眼前这个咨询师第一次夸自己，也是第一次有人这样夸自己，从来自己被贴的标签就是“听话”、“乖巧”、“老实”，好像自己一直就是个好孩子，好学生。“善良”这个词也可以是用来形容自己的吗？她不知道该如何回应。

　　这次咨询结束后，宋妍呆呆坐在地上，不知不觉眼角有些湿润，好像从来都觉得习以为常的东西开始变得模糊起来。那天晚上，宋妍没睡好，第二天早上起床，宋妍觉得头很晕，拿起温度计量了下体温，三十八度。

　　今天本来是和妈妈说好每周视频电话的日子，但是宋妍不想妈妈看到自己这个样子，跟妈妈发了微信说身体有点不舒服，下次再视频好了。

　　出租屋里没有退烧药，她挣扎着下楼，去了附近的一家药店，药店医生是个中年妇女，急急忙忙地招呼着宋妍坐下：“呦，娃儿发烧喽，听口音不是本地人吧？你一个人啊？来来来，好好坐起，把这包药吃了，能回家不？”，“有没有大人照顾你啊，你是X大的学生吧？怎么没有回家啊？”

　　宋妍说没事，拿了药就走。回到家，手机上没有妈妈的回复，宋妍觉得很累，倒头就睡。一觉醒来已经是下午，手机显示两分钟之前，妈妈回复“好的，知道了。”宋妍想起了周明，离下次咨询还有六天呢。

　　宋妍不知道为什么一见到周明，就会有想哭的冲动，有时候自己讲着讲着，眼泪就流了出来，明明平日里自己不是一个爱哭的人，她不喜欢这样脆弱的自己。

　　又到了每周的咨询时间。

　　“你等我一下，我去拿包卫生纸，我担心我又忍不住哭了。”宋妍说。

　　“好。”周明笑说。

　　“我觉得我哭的时候很丑。”宋妍说。

　　“谁哭了都不好看。”

　　“可是我会觉得很丢脸。”宋妍有些不好意思。

　　“我想这是一个安全的环境，不会有更多人知道，你可以表达你的任何情绪，是要你觉得舒服，这都是可以接受的。”周明说。

　　“可是我是一个很难搞的来访，我会向你发脾气，我会冲你大吼大叫，你一定会觉得我是个麻烦，你会想摆脱掉我的。如果我向你发泄了很多的负面情绪，你一定会受不了的。”宋妍想起了姐姐讨厌憎恶的表情。

　　“一个人外部有多么美好，内心就有多么黑暗。你不用担心我会对你的行为有任何不好的评价。我觉得你很坚强，在经历了这些事情之后，你还能有现在的你。我想知道，是什么导致了你的这黑暗的一面，我们可以一起探索一下。”周明说道。

　　宋妍想起了前几次咨询都是说着说着以往的经历就哭了，本来那些难受的经历已经尘封了很久很久，久到好像那些事情从来没有发生过，好像那些事情的亲历者不是自己，如今要把它们重新打开，宋妍觉得痛苦，她不想再回忆起那些事情。咨询好像不是自己想的那样轻松愉悦的，为什么眼前亲切的咨询师要逼迫自己重温那些痛苦的回忆？

　　“我的童年的经历大都记不清楚了，能记起的也都是一些不好的事情，我不是很想再去说它。”宋妍低头道。

　　“没关系，只要你什么时候觉得想说了再说就可以。”周明说。

　　接下来的咨询，宋妍说了自己的最近被一位陌生男性跟踪的事情，那天晚上，她恐惧万分，她慌乱之中报了警，在电话里跟警察哭得像个泪人，她一晚上睡不着觉。

　　当她讲完的时候，她发现屏幕里的周明好像鼻子有些通红，眼眶有点湿润，“我想你那个时候应该很无助吧，这件事说出来有些好受吗？”周明的声音有些哽咽。

　　宋妍为周明的反应感到震撼，她不确定周明这是听了她的故事抽泣了吗，难道真的有人可以感同身受吗，他是在听我的故事觉得难受吗，他是真真切切关心我的吗，可是我们的关系不应该是商业服务的关系吗，我付了费，他提供我专业的心理服务，这只是他的工作罢了吧，也许他对每个来访者都是这样，我也没有什么特别。

　　“我觉得好受了很多。”其实宋妍更想问：“你是哭了吗？你是真的为我的故事感到难受吗？”但没有说出口。

　　周明这次咨询为宋妍延时了一小会儿，宋妍和周明说了再见，然后退出了视频。他们约定，每一次结束都要让宋妍先退出视频，这会让宋妍觉得安心。每次和好朋友视频电话的时候，宋妍都会等好朋友先挂断电话，她是那个留下来等待结束的人。她想，现在她也可以成为被等待的人，这种感觉似乎是温馨的。