老何聚精会神听着这个瘦瘦高高先生说着学堂要求，讲的和族长的礼规差不多。到何名上学时，除了被他娘整理的干干净净，什么额外的东西也没拿着。
先生看他空空如也的书桌，站在堂上问他：“何名，你上学堂来做什么？”
“娘说是要来学知识的。”坐在长凳上的何名答到。
“那你如何学？”
“先生教啥我学啥。”
先生看着这个6岁的孩子，满意的笑了笑。
“孩子们，今天是新年的第一堂课，这里有大些的孩子，也有小些的孩子，讲的内容都基本一样，听过的就再听一次。”
先生向往年的第一节课一样，说着同样的话。待到长大些能帮家里分担些农耕活事儿，听过一两次的孩子就被家人叫着干活了，他们有第一堂课，却没有毕业的时候。在这小天地中，自然地生，自然地长，自然地学，自然地活，再自然入土。
早到的和晚来的一样，今天来的和明天来的一样。
在先生说完上面的话时，屋外的雪愈发大了起来，先生不禁说道：“好美！”说完问向孩子们：“雪花有生命吗？”
“有……”孩子们不一时的说着，大些的孩子思考着。
“各自说说？”先生看向孩子问道。
“可以堆雪人。”
“打雪仗。”
“她在飞。”
先生看向孩子，微笑点头并向门口走去，将开着的门角敞的更大些。风吹过，卷着几片雪花吹进学堂，在地上，在孩子脸颊，瞬即融化。
“雪有生命，她们的生命因我们而承载，说她‘美’时，就是由她传递了我们的想法。你们说堆雪人打雪仗，这是由她传递了乐趣、友爱。说她在飞，这寄托对飞的想法与向往。”
先生说完这句话看向孩子们，他们若有所思的想着。
“雪融化成水，水会滋养万物。入学堂，离不开书，书是知识的载体，那书有生命吗？”
问完便接着说道：
“常说，读书是在和书里的人对话。写字呢？字如其人，说的是书写本身承载着书写人的情绪，从字的美丑上说是书写人的美学认知，从字势和整篇来看是书写人的性情……”
无数飞花雪落间，先生轻指微弹，一片雪花戛然止落，飞转逆流而上，沿途所遇片片斩落，直至洞穿云层，刹时一线光亮穿云耀下。
何名看着立于风雪口滔滔不绝讲着的先生，一知半解的看着，却牢记着这幅画面，在他眼中，这是一幅在风雪中尽力飞扬跳动的另一片雪花……
中午，何名蹦跳着回到家，走近灶台问：“娘你在做什么？”
“先生好吗？上午讲的啥？”娘正揉着面团，顿了顿问道。
“先生，和我们一起玩雪，打了雪仗，堆了雪人，大些的哥哥姐姐们在那打扫飞进屋子的雪。你看我脸上这儿，没接住就直接砸到脸上了。”
上午的课，也是第一堂课，何名很开心，飞快说着刚才在学堂里，一起玩闹的情景。
“有没有讲书上的知识呀？”
“书？好像说过，有生命来着。”说罢看向娘正擀成的缕缕面条。
‘生命？’想着又是孩子不认真听讲，自己小脑袋瓜瞎想的，便说道：“进了学堂就要好好听先生的话，去看看你弟弟，一会儿吃饭。”说着将擀好的面条下入锅中搅了搅。
“老爹，弟弟咋个整天睡着，太阳都晒屁股了。”说着轻轻晃了晃弟弟嘴中含着的手指。
“嗯，嗯，哇……”无名收起刚要哭的声，用笨笨胖胖的小手勾向何名的大手。
老何正编着荆条篓子，正把着荆条一端向留空的缝里插入，松出一口气道：“和你小时候一样，晚上哭哭闹闹，白天睡的香实。”
“吃饭了！”冒着热腾气儿的大小碗摆放在桌上，还有一碗从邻家大娘那儿要来的母乳。何名看着这一桌，心想：“等弟弟大了，这桌子就满当当的。”
这边何名和老爹就着山里挖来的野韭菜吃着，正对着躺在娘怀里慢吮母乳的无名，眼里亮晶晶的看着娘亲和木梁拱起的顶。
下午，何名早早到了学堂，门口堆的雪人，在阳光下有些化了，相比有草帽遮掩的雪白脑袋，肚子上显得脏灰灰的。
“不要为即将逝去的美好伤心，要为已有的美好喜悦。”
何名听到是先生的声音，转身看去，见先生走近，捧起一旁未搅动的雪，轻轻覆在雪人的肚子上，低头看了看何名随口问：“你知道我们的世界有多大吗？”
“世界？”何名第一次听到这个词，摇摇头，继续回道：“不知道，可，大的东西我见过。”
“哦？”先生问的漫不经心，听此倒觉有了意思。
“蓝蓝的天很大，土地很大。”
“不错，还有吗？”作为学堂的先生，培养孩子思考的能力，这种引导性的提问是很有必要的。
何名脱口说着：“就......就很大。”便转问向先生：“先生，下午我们玩什么？可没雪了。”转着脑袋看向四周似乎在找有趣的东西。
先生摸了下何名的脑袋说道：“听讲，听讲也好玩的，先坐在各自的长凳上，挺胸抬头，不许说话。”
“山海大地有五大地理，七州为内，以中心画东南西北，最北是北疆，南是南域，西是...”
“西边。”何名打声哈欠插了声说道。
“错了！西边是大荒，说是大荒，其实是草木绿植最美之地，而东至临海...”
当当当...敲了几声桌子，惊了深的梦。
“河村，依河而生，环山而建，经四时，历八节。学堂接下来讲农耕、插桑、编织、秋收、冬藏、养渔几类。需顺应四时八节，又称二十四节气，更需遵循礼节，即顺天理，使人欲，就是说只有顺应天理合乎理法，人才可为人，才可思所思，做所做。”
“哪里有问？”先生一本正经的问着下面的孩子们。
“......”孩子们只仰头未有回答。
先生知其刚才所说较于繁杂，便道：“就是农耕养殖要看时节，不要滥砍滥伐、不要滥捕滥渔。”
“嗯，嗯嗯。”孩子们一一应答。
至晚，点了烛火引着回家的人，何名看到娘亲正在桌边搂着酣睡的弟弟，小声问：“爹呢？”
“刚出门，给你大娘送背篓去了。”何名点点头想起爹午时说过，得给大娘送个背篓，作为无名母乳的报答，家里也没其它东西，总得谢谢人家。
“下学了，阿名。先生都教什么了？”迈进门的老爹问道。
“节气，看日子，还有说插土，捞鱼。”
“爹，赶明你教我编这篓子吧，我也要谢谢给弟弟奶儿的大娘。”
“说起这背篓，你爹还是当时的先生教的，在学堂，先生会教的。”
“……嗯？先生今天，有说编的。”
吃饭过后，何名向往常样，出门转来就是水娃家，河村晚时一如既往，不到睡觉时分，家家门开着，何名走进叔家叫道。
“何况哥？”
“哟，阿名？今天第一天上学，先生讲的啥？”婶子看着何名问道。
“嗯，先生说雪有生命，会教编背篓的。”
“啥？阿名，雪有生命？”掀开门帘从里屋走出来的叔叔问道。
“婶，何况哥呢？”
“应该在那边的小场边捉迷藏呢，你看看去。”婶婶抱着个面盆答道。
“哎，阿名先别走，给我说说咋有生命的？”叔叔忙问道。
“和雪玩的时候就有生命，我去找何况哥了……”说着向外跑去。
“这孩子，自小就鬼头机灵的。”屋里俩人摇头笑说着，有明天的事，有今天的事，有何况那时刚上学的事儿......
夜深时，天空划过流光，未睡的人儿，合十许愿。先生布缕长衫开门而出，手里拿着一张写有‘六年后仙门开’的字条。