我爸爸是个严重的灾难妄想症患者，这是我中年以后才发现的，而他应该早就知道了，只是小心隐藏着。直到有一天当我在餐桌上忽然猜到了谜底——爸爸你得了灾难妄想症！我以为他会像以往那样固执的辩解几句，但是，七十多岁的他很不好意思的低下头，低低说了一声，是的，很严重。

　　以前，我并不知道，我总以为那是成年人思虑周密的表现呢。

　　比如，我十五岁的时候去省城读书，当时，县城通往省城有私人中巴车，五毛钱一张票，三十里路。

　　每个周日下午我返校，他带着我在路边等中巴车来——走得早，到学校的时候，天就还是亮的，安全——他说。一辆中巴车出现在视野里，慢慢过来，售票员把半个身子都探出窗外，挥动手臂——快上车，上车，上来就走！缓缓停在我们面前，车门向两边打开，露出两级台阶。然而，我爸爸摇头挥手，我们不搭车，你们走吧。

　　我也没有问缘由，我习惯了大人总有他们的道理。果然我爸爸说，刚才那个中巴车司机，戴金链子敞着衬衣，看起来很不成熟，开车技术肯定也是不能让人放心的。

　　开车的人面相沉稳，搭车的人心里就会增加许多安全感。还有，车子从远处开过来的架势，你就能猜出这个司机做事靠不靠谱——我爸爸是这么认为的，并且把这些观点灌输给我。所以，每周日下午，分明是早早站在路边的我，却与很多辆中巴车错过，阳光开始向着黄昏色调走去，每一辆经过的车都会得到我爸爸的点评——梳二分头的小子，看上去驾照应该没拿到两天；这个老头脸红红的还开车，中午是不是喝了二两酒？你看这辆车，冲过来扭过去的样子，都开飞掉了，这车哪能坐啊！.....终于，又一辆车以沉稳的轨迹驶来，司机约莫三四十岁，蓄了一撮稳重的小胡子，完全符合我爸爸认为的靠谱司机形象，他点点头对我说，这辆车子行，上车吧！

　　后来，我迷上了单反相机，又有了小孩，这两件事情同时发生，不安就又梗在了他的心里。

　　出门的时候，不要总想着拍照！想要拍照的时候，千万别忘了小孩子！他忧虑的说。

　　另外，你照相的时候——他站起来，做了个端起相机弯腰向后退的姿势——你只顾往后退往后退，啪嗒，好了，一下掉进后面的池塘里了！

　　做完这个逼真的表演，他的脸上还留着以假乱真的劫后余生表情，我哈哈大笑。他气坏了——你还笑！真有这样的事情发生，在新闻里，我跟你讲，别不当一回事，小孩子！

　　他还是喊我小孩子，也不管我多大了，“还是个小孩子啊！”摇摇头，下了定论的忧虑模样，全然不顾我额头渐渐也冒出来的白发。

　　报纸最盛行的年代，我爸爸一度富有的拥有三个报箱——那时，都市报订报送报箱，一溜排钉在一楼入户单元门外，一份报纸送一个。我爸爸每天下午四点会拿一串小钥匙庄重地走到一楼，挨个报箱取报纸，回家戴上老花镜，给杯子里兑满茶水，在窗前开始充实的读报时光。

　　他对文字有偏好，读报认真，角角落落都不会放过。所以，三五百字的市井新闻常令他印象深刻，因为有很大的脑补空间。有一天，出现这样一则新闻：行人躲雨，站于某某路边，轰隆一声，那条路的围墙在雨水中竟倒塌了，躲雨的行人当场被砸死。

　　所以说啊，千万不能挨着墙根走！特别是下！雨！天！他把故事添油加醋，语气很重地复述给我们听。

　　但是又一则新闻则说了另一个事件：某市民在居民楼下正好好走着路，突然，天降一把菜刀，原来，楼上人家晒东西，不知怎的把雪亮亮的菜刀也给弄掉下去了！

　　他赶紧端着报纸又说，你看，居民楼下也不能走路，人家在阳台上晾晒东西的时候，你永远都不知道头顶上会有什么掉下来！

　　我当时住的小区，门口必经之路，刚好一边挨着围墙，一边是居民楼。那怎么办，我走哪里最安全？我摊手问。他沉思了一下也茫然了，是啊，按说走中间最好，但，中间是马路啊！

　　新闻里又说，公交车里发生了爆炸事件。我爸爸对公交车的安全开始有了严重的担忧，偏偏我上班要坐很远的公交车。有天我回家告诉他，单位有交通车了，每天从家门口过，一步都不用走！他手抚胸口，多日的担忧终于放下了，但又带着些不满说，你们领导早该想到了！

　　有一年冬天，暴雪。痴长那么多岁，我是第一次看到下了那么大的雪，竟然能多到成了雪灾。城市交通整个瘫痪，上下班都无法正常进行了，积雪又趁着夜色在枝头悄悄上冻，能听到窗外不时传来咯吱吱的声音，轰然一声，噗一下——那是扛不住重负的树枝，生生被压断了。

　　我们在我父母家吃饭，吃完饭再回自己家，住同一个小区，三四分钟路即可，每天都是这样。那个暴雪的夜晚，一路走回去，两边都是树，我爸爸又开始担心了。他先是戴上帽子冒着风险出去查看了一趟，然后让我们撑着伞走，又叫我们务必走在路中央。直到我们回家打电话报平安，他才松口气，电话里继续向我们描述着外面的动态——门口的树枝，刚才又倒下去好几坨！明天一旦上冻的厉害，将有更大的隐患啊，你们明天千万别走在树下！他说。

　　因为胆小，想象力又过于强大，他不肯出门，特别是出远门。有一年，我去旅行社给他们报名去台湾，因为有不少老同事都去台湾玩了一趟，我妈也嚷着要去，所以他竟同意了。出门前一刻，我爸爸突然喊我过去，声音低沉的交代——存折在那边放着，密码我写在本子上。他努努嘴，指向衣柜的一个地方。那是他第一次坐飞机，他害怕。

　　当然，什么事情也不会发生的。我爸爸回来以后，和老朋友们讲述了此行见闻。我们说，下次再去国外玩。我爸爸拼命摇头，你们带你妈妈去就行了，我留下来看门啊！

　　晚上临睡前我都要给手机充电，一充就是一个晚上，处女座的我，非得出门前保持百分百电量。我爸爸于是担忧着，说新闻里总有手机爆炸事件。我家的烤箱旁有冰箱，他观察很久，下定决心把我叫到厨房，你看，这是一个大隐患，要整改！烤箱会引起冰箱爆炸的！

　　他无比谨慎，出门前，一定弯腰撅屁股的，关闭热水器还有燃气的两道阀门。我妈又是个从来只会最后一道傻瓜操作的人，于是经常发生，在出门回家以后，晚上站到龙头底下洗澡却始终放不出热水的状况。问我爸爸，他也忘了自己究竟关了哪里，有时就会电话求助他的女婿跑步上门“紧急维修”。其实，也就一个晚上不在家，但他非要这样，要把家里所有的插座拔掉，把燃气把水通通都关掉。后来，我提醒他，出门前在桌上写个纸条告诉自己，回家以后，先打开煤气总阀门，再打开橱柜里的煤气小阀门，再插上热水器的插头……

　　我家小孩高中学前教育需要住校，这是第一次离开家。他们极度不放心，非跟着我去宿舍，看我在上铺撑起蚊帐。从学校回到家，他又担心起来，小孩从上铺下来，会把蚊帐一屁股给带下来——呲啦，完了，整个帐子被扯掉了！他比划着形容，好像亲眼目睹了一样。

　　他凡事操心过度，所以我妈从来去哪里都只管跟着他，导致自己久而久之丧失了辨认方向的功能。好几回，我妈一个人走路，都朝着和家相反的方向，压根不辨东西南北。我爸爸担心地对我说，你妈妈不认得路，真怕她会把自己弄丢了啊。我妈妈不服气。她擅长打麻将，但她也真的是一个路痴。我爸爸好几次对我说，以后，万一，你妈妈要跟着你们啊，你无论到哪里都带着她，她不认得路的！

　　我的爸爸，把他丰富的想象力通过言传身教又悉数转给了我，让我对这个世界，渐渐也开始拥有无尽的担忧。