二零零九年，那时的西城刚刚入秋，但盛夏的酷暑气息久久没有散去，空气中总是透着一股闷热。

　　宋只只躺在床上，额间渗着细细的汗珠，眉间因为身体带来的酸痛感和无力感而紧紧皱着。旁边的老风扇因为时间太久且十分老旧，有一下没一下地吹着风，在狭小的房间里发出吱呀吱呀的声音。

　　宋只只抬了抬眼，阳光透过小小的窗户照进房间，那一缕有些刺眼的光，看是像是希望，更像是某种救赎。

　　宋只只知道自己生病了，从她感觉自己身体不适开始，已经是第三天。

　　三天前，宋只只在学校上课的时候打瞌睡，老师发现她发烧了，于是让她回家。

　　宋只只刚走出校门就觉得双腿发软，她有些勉强地走了许久，才终于走到家。她推开门，她的叔叔宋东河和婶婶刘慧芳正坐在客厅里。

　　宋只只强撑着身体的不适，轻声告诉她的叔叔婶婶，说自己生病了，老师让她回家。

　　宋东河抬起头扫了一眼门口的宋只只，继续吃着碟子里下酒的花生没有说话。刘慧芳重重拍了一下宋东河的背脊，大声呵斥他大白天少喝点酒，谁也没理宋只只。

　　宋只只在门口站了一会儿，走进了房间。

　　这是宋只只转学到西城的第二年。

　　之前，她一直住在乡下的奶奶家，在奶奶的身边长大。后来，奶奶离世了，家里的叔伯姑婶们，因为她日后的去处商量了一遍又一遍，大家都像踢皮球似的，没有人愿意收留她。

　　后来，几番辗转之后，她被送到了西城的叔叔婶婶家。

　　她的叔叔婶婶本来也是不愿意接纳她的，但她的奶奶去世之前留下了一笔钱，临终前交代过，谁会收养宋只只，这笔钱就归谁。

　　宋东河夫妇俩完全是看在那笔钱的面子上，才勉为其难地收留了她。

　　宋只只来西城已经两年了，她常常会想起和奶奶在乡下的家，那时候的日子不像现在这样糟糕，她也曾拥有过短暂的幸福。

　　但她也知道，在奶奶离世后不久，家里的老宅就已经被几个叔伯拆掉重建了。她从小到大的家，已经和奶奶一样，再也见不到了。

　　刚开始的时候，宋只只总是会在半夜哭醒，因为她常常梦见她的奶奶。梦里面奶奶的笑容还是那么和蔼，她摸着宋只只的头，轻声细语地哄她睡觉。

　　可她睁开眼睛，感受到的只有周围陌生的一切和夜晚死一般的寂静，于是她一次次在黑暗中痛哭失声。

　　宋只只从来到西城就知道，宋东河夫妇不喜欢她。不仅如此，一直以来，家里的长辈都不喜欢她。

　　小时候，他们常常背地里称呼宋只只为‘小野种’，宋只只听到过，但她不懂什么意思，就去问她的奶奶。

　　她的奶奶神情明显一愣，然后嘴角用力扯出一丝笑意，沧桑的眼神里却泛着晶莹。奶奶年纪太大，脸上的褶皱看起来如干枯的树皮一般，她的声音轻慢，听起来苍凉而悲切，她只说了一句：“只只，莫要理会他们。”

　　于是，宋只只小小的脑袋里更加疑惑了，但一向懂得察言观色的她，也没有再问过。所以一直到长大一些后，她才明白那些揶揄的话。

　　宋只只的父亲宋东铭和她的母亲梁佩，两人年轻时谈了一场轰轰烈烈的恋爱，然后意外有了宋只只。他们本以为是水到渠成的喜事，便决定回到宋东铭家里商量婚事，却遭到了宋东铭家人的强烈反对。

　　可是，宋东铭和梁佩两人的感情并未因此受到影响，坚决要生下肚子里的孩子，并打算两人带着孩子一走了之。

　　宋只只出生后不久，宋东铭就决定带着宋只只母女离开宋家。可谁也没想到的是，他们离开的时候出了意外。那场意外中，她的父亲宋东铭因此丧命，母亲梁佩也不知所踪，只留下了尚在襁褓的宋只只。

　　宋家人本来讨论要将宋只只送到孤儿院，可宋东铭的母亲刚经历丧子之痛，不忍心让那么小的孙女也孤苦无依，坚决不肯送走，于是留在了自己的身边抚养。

　　来到西城的这两年，宋东河夫妇对宋只只也是从来不管不顾，动不动就对她恶语相向。她的叔叔宋东河会酗酒，他喝了酒之后，经常拿起宋只只的东西扔到门外，嘴里边咒骂着边叫她滚。有时候借着酒劲犯浑的时候，骂得凶了还会动手打她。

　　而对这一切，她的婶婶刘慧芳和她的堂姐宋婷婷，都选择了视而不见。

　　其实宋只只并不觉得委屈，她知道自己不是蜜罐里长大的，所以，她只能选择承受。

　　每次她总是默默地把东西收拾好放到门口，然后坐在门口的石阶上，看着漆黑的天空。那时候的天空就像一个黑色的无底洞，宋只只用她同样空洞洞的眼神看着，竟连一星半点的光都没有。

　　一直到月亮都完全消失在夜色中的时候，她就知道宋东河已经睡下了。

　　于是宋只只便拿起自己的东西，蹑手蹑脚回到狭小的房间。她怕吵到客厅里呼噜声如雷鸣的宋冬河，于是灯也不开，将自己完全淹没在黑暗里。

　　在无数个那样的夜晚，宋只只都会想起她的奶奶，她想起她的奶奶跟她说：“奶奶要是不在了，你也许会过得辛苦一点，但你一定要坚持下去，坚持好好长大。”然后她听到奶奶的声音哽咽了一下，“只只，长大就好了。”

　　是啊，长大就好了。

　　那个时候，长大，是宋只只所有的期望。

　　宋只只觉得自己可能是麻木了，因为在面对这一切的时候，她甚至连眼泪都懒得流。只是她脸上的神情越来越淡漠，她的眉眼生得好看，眼底却永远结着一层厚厚的冰霜。

　　有时被打得重了，宋只只第二天只能顶着带有淤青的脸去学校。她害怕被同学发现她的不堪，总是要去想不同的理由，想着怎么向别人解释自己脸上的伤，毕竟总不能每次都说是摔倒撞到的。

　　宋只只曾经还为此而苦恼过，后来才知道自己是自作多情，因为她根本就无人问津。

　　宋只只从来到西城就知道自己是寄人篱下，一直过得小心翼翼，她的叔叔婶婶不曾善待她，因此她的性格在别人看来很是阴郁内向。

　　所以在学校里，她也没什么朋友，慢慢地宋只只独来独往习惯了，倒也觉得自在。

　　宋只只说话有些不利索，特别是紧张的时候容易结巴，连句整话都说不全。班里的人给她取外号，背地里叫她‘小结巴’。

　　久而久之，宋只只就愈发得不爱说话了。

　　年少的宋只只总是活在自己的世界，在她的那个世界里，没有声音，也没有光。

　　晚些时候，她的婶婶刘慧芳走进房间，猛地一脚踹开了宋只只房间的门，嘴里咒骂着，说她是为了偷懒故意生病。

　　宋只只觉得全身酸软没有力气，阖上眼睛闷声不吭，只觉得很是聒噪。

　　刘慧芳见宋只只不吭声更加生气，走过去把宋只只身上的毛毯一把扯过扔到地上，嘴里不停骂着‘冤家’、‘赔钱货’之类的难听词汇。

　　骂了好一会儿，她终于看清了因为难受而蜷缩在床上的宋只只，她眼睛紧闭，头发上脸上都是汗。

　　刘慧芳轻声啐了一口，然后转身走出了房间。

　　过了一会儿，刘慧芳又走了进去，扔了什么东西到宋只只旁边的书桌上，语气仍是不悦：“拿着这些钱，要是死不了就自己到医院看一看，我真是上辈子欠你的，赔钱货。”

　　宋只只抬起眼皮看了看，桌上放着一堆零钱，有十块的也有一块的，最大面值是一张五十元。宋只只勉强撑起身，在床上坐了好一会儿，攥着那些钱走了出去。

　　她的叔叔宋东河看起来又喝了酒，躺在沙发上正酣畅大睡。刘慧芳坐在一旁，对着电视不耐烦地拿着遥控器一通乱按，看到宋只只走出来，径直翻了一个白眼。

　　宋只只用手撑着墙壁，挪到厨房灌了一大杯水，觉得还是口干舌燥。她走到门口，想了想转过头，对着刘慧芳说了一句：“谢谢婶婶。”

　　刘慧芳恶狠狠地把手里的果壳扔到垃圾桶里，撇过头：“用不着，我只是不想你死在我家里。”

　　宋只只知道不会听到什么好话，眼眸垂了垂：“谢谢婶婶关心。”

　　刘慧芳听完愣了愣，一时竟觉得哑口无言。

　　宋只只走出家门，头上的太阳依旧毒辣辣的，晒得人眼睛都睁不开。她脚步很慢地走着，双腿因为没力气走得很慢，平时好像并不长的路程，今天似乎格外得远。

　　刚走到路口转角处，一个男生猛地跑了过来，撞了宋只只一个踉跄。

　　男生想跑走，转头看了看坐在地上的宋只只，神情有些微妙，走过去扶起她问：“同学，你没事吧？”

　　宋只只觉得自己的脑袋比之前更加晕眩了，她用力睁了睁眼睛，随即摇了摇头。

　　男生拉起宋只只，神色有些慌张看了看身后。宋只只顺着他的目光看去，原来是有几个人在追赶他，正用手指着他们的方向。

　　男生转过头，拉起宋只只就想跑，但宋只只实在没有力气让他放开，更没有力气跟他一起跑。

　　宋只只看了看附近，离他们不远的地方有一家卖钟表的商店，宋只只看向男生，指了指那家店。男生看了一眼便懂了，于是拉着宋只只跑了进去。

　　他们跑进钟表店里，哐当一声关上了门。

　　男生和宋只只半蹲在门后，通过玻璃看到那几个人刚好追了过来，就站在门口。他们左右张望了一下，没有看到要找的人，便往前面去了。

　　看到他们走远，男生试探性地走出门口，那群人已经不见了，他脸上露出了一抹狡黠的笑容。

　　他看向身后的宋只只，眼前的女生面色惨白，头发有些湿，整个人看起来就像一个没有血色的瓷娃娃。

　　男生这才发现宋只只的状况不对，立马走近她身旁，还是同样的话：“同学，你没事吧。”

　　宋只只刚想开口回答，却感觉脑袋一阵晕眩，突然眼前一黑，支撑不住倒了下去。