不大的旅馆内，窗帘遮的严严实实。
喀布尔的冬天，还是有暖阳的。
细细的阳光时不时洒了进来，还吹着点风。
衣服被散落一地，杂乱。
床上也是乱七八糟，应该说是一塌糊涂。
程倾南的头发长了很多，散在肩上，衬得她的皮肤皙白。额头上的颗颗汗珠随着下颚线流了下来。
汗水与泪水早已融在一起。
是甜也是咸。
他抬手轻轻的抚顺她的头发，唇落在她的眼角，吻去了她的泪。
一束阳光洒了进来，恰巧打在她的脸上。细细的绒毛微微动着，她眼睛眯了眯。
他伏在她的耳畔，“好美。”
程倾南睁眼，抬手摸了摸他的脸颊。
风雨后的她，懒懒的睡在他的怀里，连翻身都困难。
他把玩着她的头发，时不时缠在手指上。
他微微低头，把她抱紧了些，“倾南，顺其自然，有了那会是赐给我们的礼物。”
程倾南没说话。
他也知道，她心里是有余悸的。
对于孩子，她也一直在害怕。
他说：“我们都不是他们，永远不是。”
“阿琛，还不是时候。”
她还没好，她还不是健康的程倾南。
他笑了笑，抚了抚她的头发，吻了吻，在安抚她。
他说：“睡一会儿，好好睡一觉。”
两人都睡的很沉，太阳落西，寒风也来了。
窗子刷刷的响着。
陆其琛醒来，已是傍晚，程倾南还在熟睡。
他吻了吻她的唇，起身，来到了窗前。
看见远处拾荒的人，烤火的人，还有更远处白白的雪。
这里的冬天，是更冷的。
他转身时，程倾南醒了，看着他。
他走过去，蹲在床前，“再睡一会儿？”
她摇了摇头。
他说：“明天去看阿尔瓦？”
她看了眼窗外，快黑了。她说：“总得买点东西，也总得照着阳光时去。”
他把她抱起来，“先去吃饭？”
肚子饿了。
“好。”她说。
两人收拾好，出门时都穿上了厚厚的羽绒服。
程倾南在旅馆门口朝远处望了望，一些小的商贩和来往的人。
“在找什么？”陆其琛问。
他拉着她的手，她回过视线，“随便看看。”
两人沿着街道一路走着，来往车辆的鸣笛声随着夕阳渐渐落幕。远处的一个小孩拉着一只风筝，随风跑着，他笑得很开心。
程倾南突然说：“喀布尔一直都有追风筝的人。”
陆其琛也看见了那个男孩，他说：“再也没有哈桑，也还会有无数个哈桑。”
程倾南在澳洲的时候读过一本书。
《追风筝的人》
里面讲了两个男孩在喀布尔的故事，一个是勇敢真诚，追逐风筝的哈桑，一个是懦弱恐惧，也会追逐风筝的阿米尔。
陆其琛说：“为你，千千万万遍。”
这也是书中哈桑对阿米尔说的话。
现在，在喀布尔的街头，陆其琛拉着她的手，也说了这句话。
程倾南笑了笑，“为你，千千万万遍。”
他们在街头走进了一家饭店，出来时，天已经黑了。
回旅馆的路上，程倾南看见街头卖着糖葫芦。她停下，看了一会儿。
陆其琛说：“买一串。”
他记得她昏迷那段时间，程胤总会从学校门口带糖葫芦回来给她。
程倾南摇了摇头，“我被祖母关在祠堂抄经的时候，阿尔瓦总会买一根糖葫芦回来给我。”
“我每次吃都很甜。”
她说：“明天去看他的时候，也给他带一串。”
“好。”他说。
那晚，回到旅馆，两人相拥着，却是没说话。
寂静的夜里，程倾南轻轻翻了个身。
他的手环在她的腰间，吻落在了她的肩上。
她微微转头，他封住了她的唇。
细腻，柔软，点点腐蚀人心。
她沉醉在温柔里。
月光被迷雾遮住，天阴沉沉的，没关紧的窗子刮着呼呼的风声。
隐隐能见到墙上的人影，在微光中浮动。
她好似一朵在雪中盛开的梅花，娇艳欲滴。
喘息间，一次又一次。
是无数个没相见日夜的想念，惦记。
晨间，都醒的很早。
陆其琛拿来毛衣，给她穿上，见到她身上深浅的印记，还是笑了笑。
“太纵欲了。”他说。
程倾南看了他几秒，他又说：“倾南，四个月太久了，我离不开你。”
程倾南笑了，这四个月，除了寄明信片，他们只打过几通电话。电话里，他总说家里的家常，大到公司，小到家里的猫，他都要和她说一遍。
程倾南知道，他是太想她了，总是啰嗦。
她说：“怎么不来找我？”
“你说你想一个人走走的。”
她笑了，“怎么这么听话？”
他看着她，“那你去哪都带着我。”
她说：“好像不行。”
他脸沉了下来。
她说：“你带着我吧，我总是会迷路。”
他笑了。
阿尔瓦葬在了一棵树下。
十多年了，那棵树早已长大，他们到的时候，程倾南看见那棵树时松了口气。
还好，树还在。
墓碑不大，因为阿尔瓦是普什图人，上面的文字是普什图语，只是简单的几个字。
程倾南把糖葫芦和一瓶酒放在墓碑前。
她说：“阿尔瓦，我来看你了。”
“今天天气很好，出了太阳，还有你总喜欢给我买的糖葫芦。我试过了，很甜。”
“我还带来了一个人，是我的先生，可惜你没见过他。”
“阿尔瓦，你会喜欢他的。”
“我回了南漫，过的很好。你呢？过的好不好？”
最后她说：“我没食言，带你回了喀布尔，现在也来看你了，不过，隔得时间有些久。”
程倾南看向旁边的树，走了过去，她没再说话。
陆其琛停在墓前，看了眼不远处的程倾南，她看着远处，心思深沉。
他说：“阿尔瓦，倾南会好的，会越来越好。”
“我们都会守护她。”
下山后，程倾南说：“我要去找一个人。”
陆其琛没问是谁。
程倾南和他穿过街头，来到那晚的那片荒地。
他们在风中等了很久，直到不远处走来一个人影。
程倾南说：“他在风中守了我一夜，就在旅馆斜对面的那个土包旁。”
陆其琛看着那个人影，步履蹒跚。
直到老者走近，他看了眼陆其琛，笑了笑，“我果然没看错，昨天在旅馆门口看见你的背影，我就知道你一定是她的先生。”
程倾南笑了。
陆其琛说：“真主会永远保佑您。”
老者笑了笑，问程倾南，“见到你朋友了吗？”
“见到了。”
“他过的还好吗？”
“他过的很好。”
老者说：“真主会保佑他。”
程倾南说：“我们要回中国了。”
老者看向远处，“快过年了。新年快乐！”
程倾南说：“我们还会再见的。”
“不会了。”老者指了指背后的那片荒山，“我应该会在那里。”
那一秒，程倾南想问他，愿不愿意和她回中国，可她没问。
这片土地遭受着苦难，可也养育了他们，他们仍然爱的深沉。
就像阿尔瓦，总会在澳洲眺望西北方向，和她说，那是他的故乡。
程倾南说：“那晚你烧的柴火很温暖。”
老者看着她，笑了笑，“我也有一个女儿，在我们相遇的前两天因为疾病永远离开我了，她和你一般大。”
程倾南心里沉重，没有说话。
老者说：“以后不要再一个人来喀布尔了。”
他说完，朝前走去。
程倾南看着他的背影，“他以前是个教师，识很多字，会和我说中文，也很善良。”
她没在说话。
陆其琛说：“这世上不幸运的平凡人很多。”