雅意公司本来不准备办年会，但老板不知怎么临时改了主意，决定在离公司一步之遥的挪威酒店大会堂举办。这家酒店曾是片区的标志性建筑，随着新型酒店兴起，客人日渐稀少，曾经时髦的装潢早已落伍，成为老古董。尽管如此，酒店仍保留着过去的传统，每到夜晚就会亮起喷泉里的五彩灯。在日渐国际化的城市里，这种一闪一闪的彩灯显得格外土气，好似一个曾经青春美貌、现已步入中年却仍爱涂脂抹粉穿吊带装的老女人，庸俗不堪。
雅意认为，真正美的建筑或风格应该在每个阶段都有不同的美。以传统中式建筑为例，初建时有万物初生之美，历经风霜后镌刻的痕迹，反而比初见时更美，真正与天地融为一体。
雅意负责撰写活动主持人演讲稿及老板致辞。主持人演讲稿不难，难的是写老板致辞时如何无中生有，把虚构的内容写得真情实感。为此，她前后多次改稿，历经经理初审、副总重审、老板三审后才最终定稿。
按照公司往年惯例，每个部门最少出2-3个节目，中间穿插从演艺公司请来的歌手、魔术师以提升晚会品质。到了雅意所在的电商部，却没有一个人愿意主动请缨，经理只得挨个动员，指望一两个意志力不够坚定的小伙伴被说服，站在舞台上替部门“出风头”。
不承想，部门里的人个个都有“革命者”的潜质，无论他如何威逼利诱，就是不为所动。无奈之下，经理只得召开部门会议抽签决定。
抽签时，刘启明心里暗暗祈祷：“让我和雅意抽中吧，这样我就有更多机会和她呆在一起了。”
大概是墨菲定律在起作用，最怕抛头露面的雅意，偏偏和一个性格腼腆、满脸痘痘的男同事被抽中。
跳舞？不会。
演小品？不可能。
相声？没有表演细胞……
陈雅意登时哭丧着脸：“本人陈雅意，声色艺全无。哪位同事愿意实名顶替，小女子愿意下辈子为奴为婢报答你。”夸张的言语惹得同事们哈哈大笑，纷纷打趣逗乐。
正在犯难时，刘启明发微信建议雅意唱歌，因为这既不需要像小品那样跟观众互动，也不用在台上翻跟头耍宝。雅意一听有道理，正准备上网搜声乐视频，刘启明抢先发来了好几个学唱歌的链接。挑一首简单的曲子，再找声乐老师恶补几天，上台后只要不跑调就行。
雅意并非不知道刘启明对她好，通过工作接触，她也观察到刘启明是个可靠的男生。但雅意实在无法说服自己和他交往——“可靠”与“爱”是两回事。对她来说，刘启星不到170的身高、稀薄的头发、粗壮的小腹、小小的眼睛、塌塌的鼻梁，完全被排除在“男人”的范畴之外。
雅意将元旦表演节目的事告诉凌风后，反而引起了凌风的兴趣。身为HR的她觉得这是个绝佳机会：既能在老板眼皮子底下露脸，又能让未婚单身男青年留意到她。
凌风如今为了脱单已到了走火入魔的地步。尽管嘴上说不急，行动上却不管干什么都能拐几个弯想到脱单上。雅意公司不过四十来号人，彼此都认识，根本不存在“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之类的偶像剧情节。
雅意最怕在众人面前出丑，大雪听说此事后，立马为她推荐了一位声乐老师。上了几堂课，老师一句句帮她扣音准，五音不全的她，倒也唱得像模像样。
公司对演出同事有项福利：每位参与演出的同事可获500元服装补贴。刘启明在网上找了一件浅紫色纱裙和一条白色不对称长裙，雅意看过图片后却说：“我不打算买新裙子，公司没谁值得我为他打扮。”陈雅意说者无心，刘启明听者有意，心中很不是滋味。
晚会当天，会场张灯结彩，后勤人员在桌上摆放了不少零食瓜果供大家取用。老板身着黑色西装，系着带条纹的红色领带，脚上是黑皮鞋、白袜子，衣着打扮和致辞时的停顿都透着浓浓的70后风格。
第一个节目是中国武术，表演者来自演艺公司，相当专业，时而拳脚如风，时而劈棍如林，优美的动作点燃了全场热情。接着是采购部同事的琵琶演奏。雅意的个人独唱《漂洋过海来看你》被排到第3位。
雅意上场时穿了以前和张家俊约会时穿的那件白色小礼服。她感到腿发抖、脸发烫，开唱时第一句声音微颤，险些走音，好在后来慢慢放松，找准了音准。虽说雅意并无音乐天赋，但她深情的演唱很能带动气氛，效果比预想的还要好。
刘启明站在台下，看着一身白衣的雅意羞涩地站在台上，小巧的瓜子脸白皙素净，纤细的小腿仿佛随时要腾空而起。唱到高潮时，她紧闭双眼，全部力量自胸腔迸发，声音中有期待、有失望、有回忆、有不舍，好像在诉说曾经的爱情故事。一曲完毕，刘启明上台为雅意献上一束粉红色的玫瑰花。雅意接过花时，礼貌性地说了声“谢谢”，眼神却未在他身上停留片刻。
由于天寒衣薄，雅意在台上撑了几分钟已遍体冰凉。她抱着花回到后台，大叫一声“妈呀，冻死我了”，就随手把花丢在台上，换上衣服抱着热水袋出去吃零食看表演了。休息室的人越来越多，台面拥挤不堪，有人便把花放在柜顶腾位置放包包。好巧不巧，有人在柜顶拿鞋时碰倒了花束，这束粉色玫瑰做了自由落体运动后，又被大家你一脚我一脚踩了个稀巴烂。
待刘启明来到休息室找雅意时，正看到那张隐藏着他全部心思的小卡片，在花束中被踩得肮脏不堪。屈辱感传遍他的每个毛孔——雅意对待他，就像对待这束花一样，从不正眼相看。无论他如何接近、讨好，她永远高高在上、冷漠拒绝。
“特么陈雅意，你算什么东西？！你以为你长得美，呸，外头比你美、比你年轻的人不知道有多少！你个贱货！”
晚会结束后，刘启明又在酒店门口看到雅意和另一个部门的男同事聊得火热，还不住手舞足蹈。平时觉得雅意这些举动很可爱，此刻他只觉得虚伪恶心。刘启明被仇恨包围，恨不得今晚就把陈雅意给“办了”，然后用刀子把她的脸划个十刀八刀，以泄心头之恨！
而陈雅意只顾着和同事聊美剧《越狱》，完全没注意到身旁那双充满仇恨的眼睛。