初秋。
湛桥陵园。
迟休挽着韶谌，两人在石板路上缓步。
驻足于秋英浅的墓前。
韶谌朝迟休微微颔首，躬身。
“老人家好，我是韶谌，也是――”韶谌撇头，又与迟休对视，“处秋的未婚夫。”
“婚礼在下周三。”
顿了顿，他继续道。
“我也不知道能跟您说些什么，总之，我会对处秋好，爱她，敬她。”
迟休看着墓碑上的照片，抿唇。
“我相信他。”
韶谌侧过身，望向远处。
“需要去看你妈妈吗？”
迟休也顺着他的目光看去，却留意到一片金黄的树叶随风坠落。
“不用。”她牵过他，往另一个方向迈步，“走吧。”
两人又在迟全的碑前止步。
迟休抬手抚过老人照片上的灰，轻声道：“老迟，木香花期过了。”
韶谌沉默揽住她的肩。
“谌。”
“嗯。”
“我现在才明白。”迟休叹口气，目光不由得追随飞远的一行白鸟，“原来孑然一身，从来都算不得什么值得骄傲的事。”
“那只不过，是给自己的孤僻找份借口罢了。”
思绪飘远，她好像又看到当年那个少女，手里紧攥着几张纸币，脸上淌过的水分不清是雨还是泪。
蓦然回首，捕捉到她的身影，却依旧面无表情。
迟休盯她良久，报以一抹温柔的笑。
如果可以，她想抱抱那个自己。
告诉她。
治愈你的。
不止秋天。
韶谌回握她的手：“过去只是过去，谁再搬出来重说一遍都没用。”
“你仍然会精神失控，我仍然会修改志愿。”
“而我会喜欢你，从始至终。”
迟休视线在他脸上停留须臾，点头。
“行，走吧。”
两人携手下山，却不料半路冒出一团雪白挡在脚前。
迟休吓一跳，酿跄着差点没站稳，身边的韶谌及时将她捞回身前。
韶谌蹙眉，定睛看清那团白影――
一只猫。
“哪儿来的猫，尽干些吓人的坏事儿。”韶谌满脸不悦地与白猫对视。
迟休被猫引开注意，蹲下身试探伸出手。
白猫像是遇到旧友一般，亲昵地蹭了蹭迟休的手背。
迟休眸色微闪，大起胆子开始轻挠白猫的下巴。
韶谌也蹲下身：“小心它挠你。”
“嗯。”迟休专心致志地撸猫。
忽地，她想起什么，撇头看韶谌。
“还没问过你。”
“什么？”
“秋天怎么会在你那儿养着？”
韶谌漫不经心道：“某人把我丢了，连着我送的猫也丢了，我俩惺惺相惜不行？”
迟休严肃：“好好回答。”
韶谌无奈妥协。
“后来我去找过你，才发现那儿都搬空了，什么都没剩。”
“除了――”韶谌一顿，凝视白猫片刻，“那本绘本，还有秋天。”
迟休了然扬眉。
她之前还在好奇，那本绘本怎么会放在画室里，并且藏了少年七年的心意。
“我搬走的时候，秋天不知道为什么失踪了，找了挺久都没找到，但碍于收养我的那家人赶时间，只得匆忙收拾好自己跟他们离开湛桥。”
“收养你的人家？”
“嗯。”迟休闭了闭眼，“不过现在，我跟他们，没有牵扯了。”
韶谌闻言，没接话头。
“他们没有虐待我，相反，待我还不错。”
“嗯。”
“只不过。”
迟休疲惫地笑了笑。
“不属于我的，终归是要还回去的。”
话音刚落，白猫像是感应到什么，警觉地支起脑袋盯住某个方向，而后甩甩尾巴，轻飘飘地离开。
韶谌看着迟休顿在半空的手，浅笑：“它属于自由。”
迟休怔了半秒，也跟着弯唇。
“对。”
-
迟休缓缓抬睫，懵然与镜中人对视。
郑连依欣然伏在她肩侧：“幸好我比你先办婚礼。”
“怎么？”
“不然照你这样，我的妆造简直都花容失色了好吧？！”
“……这词不是这么用的。”
身后传来一阵闹哄，迟休回头，看见几个伴娘扒住门似乎正跟人争论着什么。
郑连依闻声，骂骂咧咧地上前。
“诶诶诶，把那谁给老娘防住了啊！一大老爷们儿才半天没见着新娘子就要死要活的……”
迟休失笑：“谁啊？”
郑连依回头：“还能有谁？”
迟休忍俊不禁，移眼便看见桌上亮屏的手机。
韶谌：看一眼都不行？
迟休假正经：这位准新郎，请你安分守己，讲究礼数
韶谌：……
韶谌：行吧
放下手机，迟休凝望镜中人的红妆良久，浅浅扬起唇角，用头纱掩面。
“我天，快到时间了！”郑连依瞄了一眼挂钟，忽拍脑袋，“快快！姐妹儿们过来帮忙！”
几个伴娘忙赶过来帮迟休提裙摆，引她出门准备入场。
司仪在身边滔滔不绝地说着，手机没带在身上，韶谌不耐地一遍又一遍看手表。
彩排的时候明明算过时间，这个点儿也该新娘出场了。
韶谌第一次觉得司仪是多余的存在。
“吉时已至，下面有请新娘入场！”
大门缓缓拉开，所有人的目光投向门后的迟休。
一霎那，灯光聚焦于此。
迟休掀睫，不经意间被灯光刺得恍惚一瞬，随后，诺大如教堂般的婚礼殿堂在眼前真实呈现。
目之所及，皆被白玫瑰簇拥。
而白玫瑰盛开的路引尽头，韶谌背对着她，安静等待。
众人屏息凝神，翘首以待。
迟休握捧花的手紧了紧，试着往前踏出一步。
殿堂上方巨大的玫瑰花窗折射着斑斓的光，她略略仰头，玻璃后的白昼仿佛穿透虹膜，直抵人心。
她好像终其一生也觅不到耶路撒冷，真主不会眷顾她，神明不过如此。
可虔诚的彼岸。
是她穷极一切所奢望的救赎。
她将皈依于。
矗立在光里的他。
不知不觉中，迟休换成一只手拿花，提起厚重的裙摆。
跟在她身后的郑连依几人不明所以，只得松开手里的裙纱。
只见迟休倏然提起纱裙前摆，阔步向前跑去。
众人都被她的动作惊住，目光不约而同地跟随奔走的迟休。
婚纱的裙尾很长，迟休拖着裙摆跑步有些吃力，但还是尽力迈步。
另一头的韶谌听见后方动静，没忍住转身，却见迟休正提着裙纱朝自己奔来，头纱因为大幅度的动作掀开，露出她略显焦灼的脸庞。
下意识地，韶谌伸出手，温柔地着看她。
下一秒――
她稳稳扑进他的怀里。
迟休仰头刹那，只觉眼尾绽开一滴温凉。
掀眼。
又一滴温热落在她脸颊上。
迟休这才看清，韶谌早已红了眼眶，豆大的泪珠止不住地从双颊滚落。
她轻拂去他眼尾的泪，也忍不住鼻尖发酸。
韶谌蹙着眉，咬牙尽力压抑情绪，可还是克制不住地潸然泪下。
此刻拥住迟休的他，耗尽了一身的桀骜。
他仍记得，那年木香有开不尽的眷意。
她是那个少年欲说还休的思念。
而如今，年少所追寻的悸动化作执意，心心念念的人也安然在怀。
他想。
七年。
也不过如此。
愣怔的众人回过神，台下顿时爆发出雷鸣般的掌声。
一旁的司仪忙打圆场：“既然新郎新娘如此心急，那么下面我们直接进入婚礼宣誓环节。”
韶谌终于控制住情绪，牵着迟休走到台中央，黑瞳里的光芒如炬。
“我――”韶谌滚了滚喉结，“韶谌。”
“请求成为你的家人，伴侣，和生生世世的爱人。”
“你是我毕生的难以割舍，也是我永不倦怠的沉沦。”
“我许诺。”
“穷尽所有爱护你，信任你，追随你，直到心脏停止跳动的最后一刻。”
“有生之年，此情不渝。”
“日与月消沉殆尽之时。”
“我将仍然爱你。”
迟休紧握他的手，压住哽咽。
“我，迟休。”
“郑重接受你成为我的家人，伴侣，和我生生世世的爱人。”
“你是我于深渊中仰望唯一抓住的光，也是我燃尽痛楚所追寻的救赎。”
“我许诺。”
“穷尽所有爱护你，信任你，尊重你，直到体温流失褪尽的最后一刻。”
“有生之年，此情不渝。”
“山与海颠转覆灭之时。”
“我将仍然爱你。”
韶谌眼尾微红一片，稍稍低头，指腹轻抚过迟休的手背。
接过郑连依递来的戒指，他小心翼翼地抬起迟休的无名指，再缓缓推入，动作轻柔如同满含万千珍重。
迟休也接过戒指，轻缓推进韶谌的无名指。
刚推过指节，又一滴泪重重砸在他的手背上。
她抬眸，抚过他颊边的泪痕。
“哭什么？”
韶谌只红着眼注视她，没应声。
“从此刻开始。”迟休又拂去他眼尾滑落的泪珠，“我便是你的妻子了。”
“嗯。”
“……将泳海枯石烂，指鸳侣而先盟！”颜青捧着证婚词朗声，“此证！”
“好了，咱们哭包新郎，现在可以亲吻你的新娘了！”
台下人都被逗乐，韶谌也没好气地笑了笑。
小心捧住迟休的脸，那双桃花眼在他眼前缓缓阖上。
无声轻笑，垂头。
以吻定誓。
-
迟休站在韶谌身边，两人同每个前来祝酒的来宾交谈。
“处秋。”
闻声，迟休撇头，程问意搀着程见君出现在身后。
她没邀请程家人来参加婚礼，但见到不请自来的二人，也没多大波澜。
迟休跟韶谌低声说了几句，随后朝两人淡淡颔首：“问意姐、程叔叔。”
程问意张了张嘴，没能说出半个字，只得撇头看程见君。
程见君沉默直视迟休良久，吱声：“新婚快乐。”
迟休抿唇：“谢谢叔叔。”
“另外。”程见君一顿，沉口气，“抱歉。”
“您没什么可对我抱歉的，毕竟若不是程家，当年的迟处秋也不会变成现在的迟休。”
程见君自嘲似地笑笑。
“但，迟来的愧疚，并不会换得别人一分一毫的感动。”迟休将胸前的白玫瑰折下，递给程见君，“秋晚是秋晚，迟处秋是迟处秋，把自认为亏欠她的爱灌注给别人，没有任何意义。”
“明明享受着齐湘纯粹的爱，却打着愧疚的旗号对旧爱念念不忘，让我成为你们爱恨情仇之中的牺牲品。”
“我没有过河拆桥的意思，我很感激程家能收养我，程家对迟处秋并没有什么感情，这我也从一开始就知道。”
“就权当是借吧，但该还的，我早就还完了。”
“最后。”
迟休抬了抬酒杯，在程见君的注视下一饮而尽。
“我现在，叫迟休。”
“替我向齐阿姨和程钧启问好。”迟休微笑，“我还有事，你们随意。”
程见君还想说些什么，却被她的话堵住嘴，话音噎在喉间。
迟休默然舒了一口气，转身，韶谌正在不远处等她。
应该算彻底撇清吧，她如此想着，脚下不徐不慢地朝韶谌走去。
韶谌揽住她的肩，把酒杯从她手里收走。
“那俩人谁啊？”
“说来话长，简而言之。”迟休的手搭上他伸来的手，“算旧相识吧。”
韶谌又瞥程家父女几秒，点头。