“怎么？想我了？”韶谌的声音较平时略哑。
迟休蹙眉：“你感冒了？”
“有点，没多大事儿。”韶谌轻笑，“问你呢，想我没？”
迟休没应他，转移话锋：“你什么时候回来？”
“我算算……可能得再等一周吧。”一顿，韶谌又欠揍笑道：“想我了就直说，平时不挺耿直的么？”
迟休抿唇：“那，你快点回来。”
“为什么？”
“我有话跟你说。”
“什么话？”
“回来再说。”
“我现在就想听。”
“不行。”
韶谌乐了：“那我就不回来了。”
迟休也不由他：“那我也不说了。”
“……”
“不是，迟休，你这人干嘛这么耿直啊？”韶谌无奈笑笑，“不能给个预告？”
“不能。”
“你要这样吊我胃口的话，我哪天被急死了就赖你。”
迟休弯唇：“好，赖我。”
门被敲响。
“等会儿，我先去看看。”
“行。”
打开门，一大束白玫瑰出现在门口。
迟休呼吸一滞。
然而从花束背后探头的是外卖员。
迟休的期待少了大半，接过花，进屋。
电话那边的韶谌听见动静笑道：“喜欢么？”
“嗯，喜欢。”
“看到花，总得想我了吧？”
迟休沉默两秒。
“嗯。”
“行，这就够了。”
“韶谌。”
“嗯？”
迟休欲言又止，最后改口：“快点回来。”
“好。”
挂断电话，迟休看着玫瑰花出神。
现在她和韶谌之间，似乎只差一句话。
抱着花束，迟休想找个地方把花放好。
在屋里转了一圈，也没想好到底放哪儿。
目光游走，停在书柜旁的小圆桌上。
迟休移步上前，拿起搁在桌面的几本书，打算腾位放花。
刚把放在最上面的一本书拿在手里，书里的纸张倏地扑簌掉落在地。
放下花，迟休弯腰捡起纸张，又看看掉出纸张的书，发现是清明回湛桥时从画室带回的绘本。
这绘本是迟休小学那会儿自己攒钱买的，挺厚，偶尔看看，但其主要功能是用来夹零花钱。
迟休翻了翻书，又定睛于那几张纸。
都是被裁成半张的信纸，看到纸上的字，她心下一颤。
字体清隽，笔锋利落。
是韶谌的字迹。
每张信纸上只有一两句话，迟休没慌着仔细看，数了数，总共七张。
字迹再度映入眼帘。
“迟休，见字如面――”
“湛山寺的木香开了。”后面却接一句与前面毫无关系的话，“我还是喜欢你。”
迟休睫羽微颤，又看下一张。
“迟休，见字如面――”
“念你，但忠实于所有变化。”
下一张。
“迟休，见字如面――”
“白玫瑰，和你很配。”
又翻。
“迟休，见字如面――”
“把烟戒了。”
“迟休，见字如面――”
“雨季迟了。”
“迟休，见字如面――”
“天色暗了，我也倦了。”
目光在最后一张信纸上滞留。
“迟休，见字如面――”
“我想。”
“在日落前吻你。”
迟休不清楚自己现在是什么表情，只觉心底无边空落。
每一张信纸上都标有日期，没有规律，却是从八年前开始的每一年，信纸也随着时间往前推移逐渐发黄。
迟休怔了半晌，移眼望向身旁的白玫瑰。
拿上手机。
出门。
“怎么？这才过多久，又想我了？”
听到韶谌的声音，迟休鼻尖略酸：“嗯，我想你了。”
另一头韶谌没料到迟休的话，先前还得瑟的语气倏忽软了下来：“……是么？”
“所以，你到底什么时候回来？”
“刚不跟你说了吗，还得等一周。”韶谌浅笑一声，“所以太想我的话，也只能忍着。”
“你太晚回来，我没法儿想你。”
“什么？”韶谌没好气笑道，“你还威胁我？”
“对。”迟休捏着钥匙，在门前站定，“我在威胁你。”
“迟休，看你挺老实一人，居然还会背后使坏？”
“有吗？”
“那不然？”
“我使坏……”迟休捏紧钥匙，“那既然我说想了，也没见你立刻出现在我面前。”
“这能说一块儿吗？”
“嗯。”
“行吧，随你便。”
迟休抿唇，反问：“那，你不会想我吗？”
韶谌一愣。
没等他出声，迟休又道：“我很想你。”
“如果，我现在开门。”
“能看到你吗？”
韶谌沉默良久，哑声道：“能。”
迟休把钥匙放进锁孔，缓缓拧动。
咔哒――
推开门。
门内，韶谌正举着手机贴在耳侧，垂眸注视她。
身上的衬衫还没换下，领带被扯松，随意搭在胸前。
迟休轻笑：“好，看到你了。”
放下手机。
韶谌挑眉：“说吧，让我听听什么话非得当面说。”
迟休垂下头，忽又抬眸直视韶谌。
“韶谌。”
“嗯。”
迟休抿了抿唇：“我能不能……”
“还喜欢你？”
撇开从前的退缩，直接了当地告诉他。
她喜欢他。
不用过多的修饰语或前提，清楚明了地。
即便心里没底，害怕韶谌会介意当年的自己，害怕韶谌会以无数个理由搪塞那些偶然，害怕韶谌曾经喜欢的自己并不如他意。
她想方设法地，在难堪来临前，全身而退。
但假如。
韶谌的千千万万次，从来只为她一人。
那么这次，换她走向他。
迟休想告诉韶谌，那年夏天他的告白脱口时，她想紧紧拥住他，从来不是什么莫须有的烦他。
那个为她学吉他的少年，那个在高铁站等九个小时只为接她的人，那个在两座相隔千里的城市反复跨越，只为远远守着她、守了四年的人。
何尝不是她的心心念念。
迟休想起去年初秋和韶谌的再遇，想起他含笑的眉眼，她现在才知道，原来那根本不是什么久别重逢。
他一直都在。
那晚的怅然若失，她至今记忆犹新，虽好像没有那么痛彻心扉。
但思念沉重，如丝如缕。
直至愧意与其缠绕，收紧心底无边的失落感。
难以诉说。
或许为时已晚。
她仍想尝试，奔赴他。
韶谌表情一僵，动了动喉结。
“你想喜欢多久？”
迟休低睫：“有生之年。”
“可以。”
“好。”
韶谌靠近迟休：“不问我？”
“什么？”
“不问我，喜欢你吗？”
迟休心跳忽滞。
她忘了。
韶谌可能已经不再喜欢她。
那颗藏在乖戾外壳里的心，迟休也不敢随意捉摸。
迟休试探道：“那，你喜欢我吗？”
韶谌似乎红了眼眶，哑着嗓子道：“喜欢。”
“我喜欢你。”
“我一直喜欢你。”
“挺多年了。”韶谌睫羽颤了颤，“我只喜欢你。”
迟休望着他，不知该给出什么反应。
韶谌的回应恍然让人不觉真实。
不论是变调的钢琴，发黄的信纸，还是干枯的玫瑰，散尽的暖阳，画室的霉味，学校装上铁荆棘的围墙，都在试图掩盖少年存在过的痕迹。
他好像也说不出如信纸上那般浪漫的辞藻，只是注视她，一遍又一遍地哑声强调。
他喜欢她。
他一直喜欢她。
他――
只喜欢她。
迟休曾经不得不承认的物是人非，不得不坦然接受的荒芜岁月，不得不面对的孑然一身。
一具强装坚定的身躯里，是对失去的恐惧。
而在这一刻，所有顾虑被彻底打碎。
少年的喜欢。
他的热烈。
从来没变。
迟休咬唇，上前一步，轻搂住韶谌的腰。
韶谌僵了一瞬，俯身，同样小心翼翼地环住她的肩。
韶谌力度不大，像是拥住一件极其脆弱的宝物，侧脸贴在迟休耳边轻声道：“我喜欢你。”
迟休把脸埋进韶谌肩头，男人身上若有若无的刺槐香萦绕鼻尖。
空落的心踏实下来。
“嗯。”
她终于牢牢抱住了。
她的奢望。
-
迟休接过韶谌递来的水杯，注视他几秒。
“你不是出差？”
韶谌反问：“知道我出差还跑门外来威胁我？”
“……”迟休抿了一口水，淡定道：“我知道你回来了。”
韶谌扬眉看她。
“楼下垃圾堆里的旧猫窝，是秋天的。”
“……”
“我还没喂秋天晚饭。”
“……”
韶谌皱眉，没想到这茬，但没过多久，神色又恢复一如既往的嚣张。
迟休对上他“我就是故意的，你能拿我怎么着”的表情，一时语塞。
“行了，偷着乐吧。”韶谌斜靠沙发，似乎还晃了晃腿，“你有对象了。”
迟休看他得瑟的模样，也弯起眼角。
“嗯。”一顿，迟休又补充，“我对象还挺好看。”
“……”
韶谌红了耳稍，轻哼一声。
“不得不说，你运气不错。”韶谌偏头，笑意玩味，“暗恋成真？”
迟休安静喝水。
“不过――”
韶谌又直起身，定定看着迟休。
“怎么就想起哭着跑着来找我告白？说说，谁把你点醒了？我得好好感谢他。”
哭着？跑着？
迟休蹙眉。
“也不是。”迟休瞥他，“就看到某人写的信，挺煽情的，有点感动。”
韶谌僵住。
“……什么时候找到的？”
“今天。”
“……”
见韶谌浑身别扭，迟休只好转移话题：“怎么提前回来了？”
韶谌抬眸看她一眼。
“本来想就着那束白玫瑰告白。”说着，韶谌视线不自然地斜向一边，“填错地址了，那花得再等一周才有。”
“……”
迟休看着韶谌飘忽的眼神，忍俊不禁。
片刻，她看了看时间，起身。
韶谌：“干嘛去？”
“回家。”
“哦。”
“怎么了？”
“没，去吧。”
迟休走了两步，回头注视把郁闷写脸上的韶谌，试探道：“来我家，吃晚饭吗？”
韶谌故作苦恼思索，身体却很诚实地站到她身边。
“行。”韶谌扬了扬头，“走吧。”
两人上楼。
“你坐吧，我先去看看有什么吃的。”
“好。”
韶谌目送迟休走进厨房，视线移向白玫瑰――以及花束旁的信纸。
“韶谌。”
韶谌撇头看向迟休。
迟休从厨房走出，本打算问韶谌想吃什么，但看到他手里的信纸时，话语噎在喉间。
空气凝住。
韶谌淡定甩了甩手里的信纸：“没收。”
迟休上前夺过。
“不行。”
“这是我写的。”
“这是给我的。”
“撤回。”
“无效。”
“……”
韶谌摆手：“行，随你的便。”
迟休垂眸又看了看信纸：“韶谌。”
“干嘛？”
“现在几点了。”
韶谌不明所以，摸出手机看时间。
“六点半。”
迟休闻言，望向窗外。
雨已停多时，楼群间依稀漏出几缕斜阳。
“那现在，还来得及吗？”
韶谌疑惑看她，倏忽想起信纸上的内容，挑眉。
“来得及。”
缓步上前，韶谌的目光直白落在迟休眸间。
迟休盯住他略垂的眼睑，思绪断弦。
“韶谌。”
“嗯？”
“咱们确定关系还没超过两小时，会不会，操之过急？”
韶谌失笑：“不是你提的？”
迟休一脸认真：“你也可以拒绝。”
“……”
韶谌抬手，捧起迟休的脸，略微粗糙的指腹在她脸侧轻轻摩挲。
忽垂头抵在迟休额前，压低声音。
“就当我，把持不住了。”
话音刚止，他低睫在迟休唇边落下一吻。
迟休睫羽微颤，看着韶谌近在眼前的眉眼，不舍闭眼。
温热相触，隐忍而克制。
像是疯狂压抑渴望，却只能小心翼翼地吻住。
这是他。
心心念念的人。
韶谌抬睫，发现迟休正睁着眼直盯自己。
前额相抵，他轻蹭她的鼻尖，呼吸炙热。
“眼睛，闭上。”
然而没等迟休闭眼，韶谌又吻住她，即便是短暂相触也带着缠绵。
韶谌一下一下轻吻她，渐渐地，迟休感觉唇上的力度愈发强势，但终是没有下一步动作。
迟休看着韶谌缓缓睁眼，随后视线被倏然挡住。
韶谌腾出手蒙住迟休的双眼，另一只手插回衣兜。
她听见他低沉的气音。
“不准看。”