“你怎么在这儿？”
韶谌把酒瓶放上收银台，目光扫过迟休手里的面包。
“刚没吃饱？”
迟休点头，又摇了摇头。
“没有，只是有点饿。”
韶谌眯眼：“饿了跑我小区门口的超市里来买面包？”
“……”
迟休语塞。
韶谌了然地扬眉，又出声：“今晚有住的地方吗？”
“有。”
韶谌侧过脸看向一脸平静的迟休。
“哦？”韶谌挑眉，“酒店？”
“嗯。”
“那我倒要听听，什么酒店两块钱一晚。”
“……”
韶谌没等她再反应，又走进店里拿出一双拖鞋和一盒酸奶付了款。
拆开袋子，韶谌俯身把鞋子放在地上。
迟休正愣神，韶谌的动作让她一惊。
“穿上。”
语气干净利落。
“……谢谢。”迟休声音渐低，“改天把钱还你……”
韶谌没应她，忽又直起身。
“郑连依醉得不轻，你去了她家也只可能站在门外过夜。”韶谌接过店员递来装着酒瓶的袋子，顺便把酸奶递给迟休，“你还有其他能暂住的地方吗？”
迟休想了想，不语。
“那行。”韶谌抬脚往外走，“走。”
“？”
“去我家。”
“？？？”
迟休一愣。
见身后人没动静，韶谌懒懒转身：“不去？”
“……”
“行。”韶谌漫不经心地指指店外的长椅，“那你睡那儿吧，我给你友情赞助一床被褥。”
“……”
迟休皱眉，疲惫早已泛滥。
虽然韶谌性格乖戾，但人品她还是能信得过。
撇开顾虑，她跟了上去。
韶谌见状挑眉，转身缓步走在前。
咔哒――
门被打开。
韶谌悠悠开灯。
迟休踏进门望了望，房子比她想象的还要大。
韶谌递给她一双拖鞋。
“我妹的，试试。”
迟休安静穿上。
意外合脚。
“坐。”
韶谌扔下钥匙，抬了抬下巴。
迟休在沙发上落座。
韶谌走进卧室，片刻又退了出来。
“你洗澡吗？”
此话一出，迟休这才感觉到身上被冷汗裹挟。
她点点头。
韶谌挠挠耳垂：“行。”
走进卧室，半晌，韶谌拿着衣服走了出来。
“没穿过。”韶谌把衣服扔在迟休面前，“凑合着穿。”
迟休注视手里宽大的衬衫几秒。
“不用。”
韶谌略微皱眉，很快又恢复平静：“随便你。”
移步走向冰箱，韶谌把买的几瓶酒放进去，留了一瓶在手里拿着。
又指指房间。
“想吃什么自己在冰箱里拿，客房在那边儿。”韶谌朝自己的房间走去，语气冷淡，“我去睡了，动静小点儿。”
卧室门被关上。
屋子重归寂静。
迟休又垂眸注视手里的衣服几秒。
韶谌看出她的窘迫，却自始至终都没问她缘由。
或者，他也根本不想关心她的事。
迟休起身，走向浴室。
再出来时，迟休还是穿上了韶谌的衬衫――
因为不习惯贴身穿毛衣。
也不知道韶谌是不是出来过，屋内暖气开得很足，迟休穿着单薄的衬衫也能感觉到丝丝热意。
略微口渴。
迟休拐进料理台后打开冰箱。
又想起什么，迟休拿起手机在输入栏编辑了一条消息。
编辑完，迟休视线扫过冰箱里的瓶瓶罐罐。
她也不客气。
拿出两瓶酒。
迟休又在茶几上找到开瓶器，抱着酒瓶返回客房。
坐在床边的地毯上，迟休熟练打开瓶盖，先灌了一口。
她也不知道自己在害怕什么，只是看到迟宽的一瞬间，迟休下意识有种想逃的冲动。
而这次恰好付诸了行动。
酒的度数似乎比她平时喝的要高一些，大半瓶灌下去，迟休迷迷糊糊有了醉意。
她瞥了一眼房门，确认关好。
以防自己喝醉了干些莫名其妙的事儿。
毕竟这是在别人家。
迟休放下心，又灌了一口酒。
深夜。
韶谌从房间里走出，面色微微透红。
很久没喝酒了。
一时兴起，到外面买酒。
顺便捡回迟休。
韶谌也不清楚她到底因为什么不回去，问她可能还会对他竖起防线，只能装作若无其事地伸出援手。
他撇过眼，看了看客房紧闭的门，走进浴室。
半晌，韶谌从浴室走出。
醉意勉强被冲净，韶谌懒散抬手擦着头发，缓步靠近卧室门。
噗通――
韶谌闻声，动作一顿，朝客房门口望去。
迟休身体匍匐在地，从客房门口缓缓爬出。
韶谌不明所以。
只见迟休爬了几步，从地上挣扎起身，摇摇晃晃地往料理台的方向拐去。
“喂你……”
韶谌出声，迟休却跟没听见似的，继续跌跌撞撞奔向冰箱。
迟休晕乎着找到方向，扒开冰箱，眯眼从里边又拿出两瓶酒。
拿完后退，又撞在韶谌身上。
迟休疑惑向后仰头，韶谌也正正垂眸注视她。
韶谌伸手握住迟休抓酒瓶的手腕，把瓶子从她手里抽走。
“啧……”韶谌无语皱眉，“你这酒鬼怎么还偷我的酒喝？”
迟休闻言，像是受到了什么刺激，转身朝客房走去。
虽然在门上撞了一下。
韶谌也没多想，打开冰箱准备放回酒瓶。
片刻，迟休又晃悠着靠近他。
韶谌疑惑看向迟休。
倏然间。
迟休上前，用手把什么东西拍在他胸前。
韶谌吓一跳，忙接住迟休手里的东西――
两块钱。
“……”
韶谌无语把纸币放到一边，迟休又打开冰箱打算拿酒。
刚拿出来，酒瓶又被韶谌抽走。
“喝什么喝？”韶谌转身，“回去睡觉。”
蓦然，韶谌后背一颤，连同手里的动作也僵住。
迟休将头轻抵在他的脊背，手环上他的腰，闷闷出声。
“……对不起。”
声音很轻。
像是小心翼翼。
僵持许久，韶谌突然不想她放开。
他也贪恋她的体温。
哪怕多一秒。
折去矜持的迟休，温柔得脆弱，褪下冷傲的外壳，宛如折翼的粉蝶。
“喂，迟休。”
“……”
“撩我也不用特意把自己灌醉来壮胆。”
“……”
一声懒洋洋的猫叫划破寂静。
韶谌被扯回思绪，移眼看向地板上的秋天。
把纤手从腰上拿开，韶谌转身扶住往地上倒的迟休。
迟休不知何时合上眼睡着了。
韶谌俯身将其打横抱起，走进客房。
看着迟休恬静的睡颜，韶谌心绪不住翻涌。
回到卧室。
韶谌靠在窗沿远眺夜色，秋天悠悠钻进房间，跳上床沿。
长睫压住眼底的深邃，韶谌转身，将秋天抱在怀里。
“你认出她了？”
秋天眯了眯眼，回答韶谌的只有它喉咙里发出的呼噜声。
“呵……”
韶谌自嘲似的笑笑。
又望向窗外的满目霓虹。
“你跟我一样。”
“……都被她丢了。”
-
翌日。
迟休埋在枕头里的头动了动。
翻过身，她看着陌生的天花板发懵。
从床上坐起，迟休眯眼看了看房门。
关上的。
她松口气。
应该没干什么。
走出房间，屋子里空无一人。
迟休视线疑惑地在器物上游走。
昨晚还没怎么注意，今天仔细看，家具器皿是清一色的冷色调，让人心生雅静。
但莫名冷清。
迟休简单收拾一下自己，找到手机，韶谌的消息停在一小时前。
―锁门
―钥匙在茶几上
迟休回过眼，在茶几上发现一串钥匙。
迟休：怎么还你？
韶谌：扔了吧
迟休：……
迟休拿起钥匙，被沙发上忽然滚动的抱枕吓一跳。
定睛一看，一只橘猫悠悠舔了舔爪子，又乖巧地冲她喵了一声。
迟休瞳孔微震。
“秋天……？”
秋天仰头又叫了一声，像是应答。
迟休缓步上前伸出手，秋天亲昵地在她手边蹭了蹭。
迟休脸上闪过一丝诧色。
又心生疑虑。
秋天早在七年前被她弄丢了，现在眼前圆滚滚的橘猫让她觉得有些不真实。
这是韶谌在她十八岁生日送她的猫。
外婆走后，迟休在老房子收拾东西时，外婆养的名叫桂花的橘猫，在消失半个月后又自己找了回来。
迟休抱着它一起去了程家。
再后来，桂花因为年老，在迟休怀里缓缓闭上了眼睛。
迟休没有多大情绪起伏，只是默默掘好坟墓，再小心为它掩埋身体。
从程家搬出自己租房子时，桂花还陪了她好一段时间。
恍然之间。
屋子里又只剩下她一人。
然而改变从那年秋天开始。
韶谌不知从哪儿打听到迟休的生日，跑来敲响她的门。
迟休记得那天正睡得迷糊，被敲门声扰醒，揭开蒙在头上的被子，酝酿的起床气找不到地方撒。
烦躁打开门，首先映入眼帘的是一只橘猫。
橘猫看见她乖巧地喵了一声。
迟休愣了半晌。
抬眼，抱着橘猫的少年正笑得灿烂。
“迟休。”
“生日快乐。”
迟休讷讷点头，接过橘猫。
看着和桂花长得几乎一模一样的猫，迟休顿感无措。
两人进屋。
韶谌高大的身躯在这间公寓里显得莫名突兀。
他双手插兜，打量起屋子里的四周。
“这猫……怎么来的？”
韶谌扬眉：“流浪猫。”
迟休手轻抚过橘猫的头，窝在她怀里的猫意外温顺。
她眸色闪了闪。
韶谌的目光又无心扫过一众器物，最后锁定在写字台的一堆书上。
一个薄薄的旧本子放在书堆最上面，封面上用铅笔歪歪斜斜地写着一串名字，还特意标注了名字的拼音――
迟处秋。
韶谌浅浅念出声。
迟休闻声回头。
韶谌瞥她：“你还有姊妹？”
迟休垂睫。
“没有。”
“那……”
“我的原名。”迟休视线不离橘猫，“叫迟处秋。”
韶谌了然扬眉，又转话锋：“给它起个名字吧。”
迟休看了看韶谌，又看着橘猫认真想了一阵。
韶谌却突然开口：“叫‘秋天’吧。”
迟休没追究韶谌抢她话茬，而是低声琢磨起这个名字。
秋天。
迟休眼底敛住柔和，她又揉揉橘猫的脑袋。