“诶――你！”
女人指着迟休还想说些什么，另一个家长则拍了拍男孩的头。
“成云，给人家道歉！”
男孩委屈扭捏着，半晌不吱声，抬眼对上迟休的冷眼时，才怯怯开口。
“对……对不起嘛……”
女人伸手摸摸男孩的头，又看向迟休：“行了，咱们道歉了，该你了！”
迟休依旧面无表情：“我没听到。”
女人彻底怒了：“你这死丫头！我们都道歉了，你他妈矫情什么？！”
迟休抬手用衣袖蹭了蹭嘴角的血，云淡风轻道：“那你是觉得，冲一个小学生撒泼不矫情？”
“你！”
班主任忙上前拦住女人，秋英浅也护在迟休身前。
秋英浅扯扯嘴角：“童言无忌童言无忌……”
谈判许久，双方勉强和解。
男孩家为迟休的伤赔付部分医药费，迟休则从一开始的被劝退到因为秋英浅求情，才只转了班。
迟休后来知道，秋英浅本想跟那群欺负她的人谈谈，奈何犟不过一帮小孩，只好带他们去吃想吃的东西并口头许下不再欺负她的承诺。
谁知这帮孩子竟起了歹心，觉得这是打伤迟休才得来的甜头，于是开始变本加厉。
迟休自己查看伤情，发现只完全掉了一颗牙，另外一颗是直接被打断，剩下的牙根陷在里面，拔也不是，不拔也不是。
就这样搁置多年，完整掉牙的地方长出了恒牙，而断牙的地方始终有一个豁口。
迟休讨厌吃饭时豁口处的异物感，这也是她吃东西吃得慢的原因。
侧过脸，迟休看了看墓碑上老人的照片。
那是从秋晚与迟宽结婚时照的全家福上截下来的。
迟休眯了眯眼，转回头轻吐出烟。
“笑得真假……”
秋英浅很少跟她提及父亲，迟休能明显感觉到秋英浅并不喜欢迟宽。
迟休刚开始还会为了父亲的谣言出手，渐渐地，她也不再在乎那杳无音信的父亲。
岁月被按下快进键，迟休偶然发现了破房子画室的存在，也遇到了迟全。
在那几年时光里，两人是彼此疗愈的存在。
迟休十一岁那年，因为出众的绘画天赋，被推荐到湛桥市级绘画比赛报名参赛。
迟全也鼓励她去参加。
经过迟全指导，迟休如期把作品交了上去。
漫长的等待后，她站在领奖台上，第一次因为自己的成就露出笑容。
冠军奖品是四百块现金。
迟休兴奋跑去画室，迟全听到她的动静也敛不住笑意。
在画室待了一下午，迟休这才按耐住心绪往回赶。
路过街口，看到买糖葫芦的小贩，她满心欢喜地买下两串――用的是奖金。
从画室到家距离挺远，迟休走到巷口时，天色已暗。
穿过一条小巷，在家门外的下坡公路止步。
迟休脸色忽僵。
大滩的红色液体散发着血腥，在被太阳烘烤过的水泥路上逐渐变味，迟休强忍恶心，不住向后退。
抬头瞥向二楼走道，她看到大开着的家门，不详的预感愈发强烈。
绕过血迹，迟休奔回家，发现大门敞开的屋内空无一人。
走道上的动静渐渐清晰。
“哎呀！”门口忽现一个中年妇女，“处秋！我们还在到处找你！”
迟休转回头，看着女人不明就里。
“快快！”女人上前揽住迟休的肩，“快跟陈姨走，坐车过去！”
迟休被称作陈姨的女人慌忙拉走。
坐在车里，她望着窗外熟悉的路，不安与恐慌交织。
直至在手术室前站定。
红灯熄灭。
门缓缓打开。
“抱歉。”
“我们……尽力了。”
门外几人都一怔，不约而同地望向医生面前的迟休。
迟休木然注视被白布覆盖的尸体，伸手，掀开一角。
秋英浅苍白的脸映入眼帘。
确认后，又平静盖上。
缓步离开。
“……肇事司机跑了，那边没监控，那会儿也没什么人……”
“我们发现的时候，基本没气了……”
“处秋啊……节哀。”
受邻居帮忙，迟休下葬了秋英浅。
然而惹人议论的是――
迟休全程面色冷淡。
没掉一滴泪。
从陵园返回，迟休默默走在街上，手里仍攥着比赛奖金。
晃神间，感觉手里一空。
她迟钝地反应过来钱掉了。
迟休缓缓转身，侧脸一瞬，瞥见一刚直起腰的女人。
见女人满脸藏不住的慌张与惊喜，迟休缓步靠近她。
伸出手。
“还来。”
女人垂眸看她，强装镇定。
“什么还什么？”
迟休双目无神，直直注视女人，平静道：“三百九十块，还来。”
女人急了：“嘿！你这小姑娘别不讲道理啊！搁大街上来讹我钱呐？！”
“哎哟天理难容啊……”
女人本想闹下去吓退迟休，却不想迟休收回手，上前一步。
“还给我！！！”
女孩洪亮的声音让对面街口的人都驻足往这边看。
女人被迟休的大吼吓一跳，还想反驳时，看到女孩眼底的猩红不敢出声。
在路人的纷纷指责下，女人把钱塞回迟休手中，局促逃远。
迟休拿到钱，又缓步往回走。
走上楼梯，刚跨出拐角处，迟休看到家门口围的几个陌生人，眉头微蹙。
看到迟休，几人上前拦住她。
“是叫迟处秋么？”
迟休没应男人的话。
“我们接到消息，你外婆走了。”男人毫不顾忌旁人，点上一支烟，“所以，跟我们去福利院吧。”
话音刚落，有两人就要上手拉她。
迟休奋力挣开，飞速往楼下奔去。
也不管那几人有没有跟来，迟休一路狂奔，跑到陵园后山。
那时湛桥陵园管控相对现在放松许多，迟休从后山绕进，在石碑中穿梭。
黑暗中找到秋英浅的墓碑，迟休停下脚步，直接坐在地上靠住石碑。
天际有雷鸣轰响，不一会儿下起雨来。
迟休手里紧攥着钱，蜷住身子。
她也不太清楚现在是什么心情，甚至想过逼自己哭出来，但都无济于事。
心里似乎没被掀起任何波澜，又确确实实感觉自己失去了什么。
在悲喜中夹缝。
她麻木得。
看不懂自己。
迟休坐在雨帘中，不知何时睡着了。
她突然有点恨秋英浅。
没去梦里跟她告别。
再有意识时，迟休被陌生的声音叫醒。
恍惚睁眼，一个少年正面无表情地注视她。
紧接着，少年身后的年轻女人上前，看着自己，却喊出了母亲的名字。
迟休对二人没有印象，但听到女人说出她的姓氏以及是母亲朋友的女儿时，顿悟。
秋英浅跟她说过，母亲秋晚在世时，曾和一个程姓男子为挚友，对方在迟休两岁前常来家里。
迟休两岁那年，秋晚因病过世，而那名程姓男子也再无音讯。
迟休伸出手，被女子温热的手掌紧紧握住。
这是这些天来。
她唯一感觉到的温度。
跟着两人走进程家，迟休当时只意识到一点。
程家。
很有钱。
被带到程见君身前，不出意外，他开口第一声叫出的也是母亲的名字。
程见君难掩激动，一遍又一遍地喊她的名字。
迟休静静注视他，没什么感觉。
再后来。
她见到了齐湘。
面对迟休，齐湘脸色变化得精彩，迟休心底有个猜想。
“秋晚？”
果不其然。
齐湘看见她的第一反应，也是在怀疑中叫出母亲的名字。
只因此，迟休好像能勉强确定一件事，但还不够确切。
齐湘为她改了名字，迟休没有拒绝。
她能看出，齐湘不喜欢自己。
顺其自然地，迟休住进了程家。
程氏一家四口性格直爽，迟休没怎么觉得拘束，因为平时除了齐湘，其余三人因为学业或事业很少回来。
可毕竟是别人的家庭，迟休只是插足其中。
违和感一直缠绕她。
迟休不想去猜齐湘对自己的看法，但与齐湘的交涉中，她都识趣地保持距离。
如此这般，迟休在程家不知不觉住了六年。
平静被无意打破。
高二那年，迟休被造黄谣，事情愈传愈烈。
学校要求家长出面，迟休给程见君打了电话。
迟休高中时被请家长十有八九是因为这些无中生有的谣言，好在程见君每次能赶来与校方交涉，她才免于受困于此。
从学校结束谈话回去后，程见君从来不会说迟休什么，只是沉默。
让人窒息的沉默。
但那次不一样。
那天，迟休站在办公室里，看到来人时脸色一僵。
齐湘缓步靠近，在迟休身前站定。
迟休忘了那天齐湘跟教导主任以及陆长远说过的话，她只记得跟在齐湘身后走出办公室，女人高跟落地的脆响。
如同铁锤裂骨，一下一下敲在迟休看似坚硬的心上。
刻意保持的距离，在此时被彻底撕开屏障，她直白而赤裸地落入齐湘掌中，等待审判。
在教学楼拐角的楼道里，齐湘停下脚，转身垂眸注视迟休。
“上次月考，多少分？”
迟休面色平静：“六百五十一。”
齐湘看她，冷嗤一声。
“怎么？没考好就可以闲了是吗？”
迟休抬眸，对上齐湘审视而冷厉的目光。
“我没有。”
“苍蝇不叮无缝的蛋。”
“我说了――”迟休蹙眉，直直盯着齐湘，“我没有。”
齐湘面露不悦：“那你给我解释解释，谣言怎么回事儿？”
迟休不作声。
“呵。”
齐湘别过脸扯起嘴角，忽又看向迟休。
“别学你妈。”齐湘压低声音，一字一句道：“姑娘家，自重点。”
迟休强忍怒火，咬牙道：“我没有。”
“另外，我告诉你。”齐湘目光睥睨，压低声音，“记清楚，你姓迟，你跟程家――”
“连收养关系都不是。”
齐湘收回视线，转身离去。
迟休杵在原地，木然注视反光的地面。
秋英浅走后，她还从来没有过这么强烈的情绪。
哪怕面对唯一至亲的死亡，也没能唤起她的悲情。
迟休记得一句话。
绝望是后知后觉的汹涌。
那一刻，迟休才真实意识到噎在心里的感觉。
她被抛弃了。
不被信任地，不被选择地，不被欢迎地。
遗留世间。
多年前的猜想被印证。
程家更多地，是将对秋晚的感情投射在迟休身上，无论是感激、憎恨还是愧意。
都不是为她。
被无力感侵蚀，迟休也不想去争辩什么，沉默离去。
直到，那个名叫韶谌的转校生闯进她的世界。
迟休对他的桀骜感到莫名其妙。
仿佛是与生俱来的直率与热烈，又带着少年独有的乖戾轻狂。
不曾想，他愿意相信她。
不顾一切。
当她走进教室面对猜疑时，当她等待宣读检讨时，韶谌出现的瞬间，迟休堵在胸口的感觉终于清晰――
委屈。
明明她也不知道谣言是怎么回事，却要在真相被掩埋的时候被迫承担一切。
望向少年，少有地，迟休有了一个奢望。
或许有离别的前提。
但那一次。
她想。
视他为救赎。
然而光被她亲手撕碎。
那年夏天，少年的眼底盛满温柔，告白被小心说出，却藏不住热烈。
“迟休，我喜欢你。”
迟休静静注视他，眉眼淡漠，克制地说出冰冷至极的话。
“你难道不会烦吗？”一顿，迟休低睫，“我烦了，抱歉。”
声音很轻。
但足够中伤少年纯粹而桀骜的心。
韶谌怔在原地，半晌，终于出声。
“好，抱歉。”少年哑了声，“那你走吧。”
她漠然转身。
再没回头。