宋时雨出嫁那天下了一场大雨。
一身大红色嫁衣在烛光里显得格外醒目，她安安地坐在床边，手里还握着一个被掐得千疮百孔的苹果。
外面喧闹的声音不断灌入耳中，她有些紧张，却又有些不知所措。
新婚之夜，她要嫁的人逃婚了，她喜欢的人因她而死了。
1
宋时雨是在湖上诗会遇到的沈雁回。
就像话本里说的，他对她一见倾心。
那会儿正值春日，河边的垂柳早早就抽了芽，在烟雨里显得格外妩媚。
彼时的湖面上停着大大小小的几艘船，时不时从里面传出几句笑语。
宋时雨躲在角落里，一张面纱遮住她姣好的面容，只留下一双水盈盈的杏眸在外流转，目光灼灼地望着不远处围坐在一起欢声笑语的公子小姐身上。
沈雁回一早就注意到坐在角落里的小姑娘。
她不说话，就安安静静坐在一旁热切地看着他们，白色的衣裙垂在身侧，双手交叠着，像极了那清色池子里的白色锦鲤。那双澄明的眸子里明明是那么渴望，却只敢站在远处。
许是看出来她的意图，沈雁回偷偷抽身，走到前面，春日暖阳般的声音在她耳边响起：“姑娘，为何一人独坐于此？”
男子温柔的声音像一片羽毛，轻轻扫过她的心，痒痒的。回过神来，一张温润噙着淡淡笑意的脸撞入她的视线。
他穿着与她一样的白色衣袍，身形如竹般挺拔，却异常柔和，连眉眼都带着几分温柔缱倦。
“我，我就坐在旁边看看。”宋时雨以为是自己打搅到他们，慌慌张张站起身来，脸上像是火烧般发烫，声音也带着几分颤抖。
“姑娘不必惊慌。“沈雁回也没想到她如此羞怯，忙声安慰道，“在下见姑娘方才一直看着，却迟迟不肯上前一道，这才过来问问。”
她还想在说些什么，话到了嘴边又被生生咽下。
后面有人唤他：“雁回兄，到你作诗了！”
“姑娘，走吧！”沈雁回脸上的笑意更甚。
宋时雨愣愣地看着他脸上描绘出一副醉人的春光，心下一动，鬼使神差地点了点头。
跟在他身后，她喃喃道：“雁回，雁字回时月满西楼。”
这么久了，她第一次在诗会上被人邀请。
2
再一次见到沈雁回的时候，两人都已换了一个身份。
宋时雨出身于商贾之家，虽为嫡女，却极不受宠。母亲体弱多病，常年不理内宅之事，家中多是小妾姨娘打理。
陈姨娘有个儿子叫宋时剑。
若不是他，她这辈子也不会与沈雁回有任何交集。
宋时剑约了徐家小姐去春游，便想着今日逃学。
他怕父亲知晓，又不想放弃春游，就找上了宋时雨。
“宋时雨，今日你替我去学堂。”宋时剑轻蔑地看着她，脸上浮现出高傲的神情，仿佛让她上学堂是一种天大的恩赐。
宋时雨不喜他这番求人的样子，并未理会。
见她不说话，宋时剑伸手就抓过那之白皙纤瘦的手腕，用力一拽，迫使她面对他。
手腕上隐隐传来痛感，宋时雨满脸通红，挣扎着想要抽出自己的手，却被狠狠捏住下巴，只听他不耐烦地说道：“你要是不去，我就让你和你那病秧子母亲从此不得安生。”
宋时雨垂在身侧的另一只手渐渐收紧，白皙的手背上青筋凸起。
她气，却不敢反抗。
母亲和她从来就没有什么安生的日子可过，她吃点苦倒是没什么，母亲却再也禁不起任何折腾。
“我去便是。”
“这件事绝不能让父亲知道，否则，你是知道的！”宋时剑放开她，心中不由窃喜，他知道宋时雨最是在意她那母亲，拿捏了那个女人，也就拿捏了她。
离开前，他还拿走了宋时雨书案的诗作。
那是她昨晚才写好的诗。
以前困苦无助的日子里，她寄情于诗词歌赋。当一叶叶扁舟在激流中缓了下来，也就有向前的勇气。
她换上宋时剑的衣服，坐在学堂的角落里。
宋时雨低着头，在翻阅着桌上的书，一时间入了迷，不知先生何时走到她旁边。
一双骨节分明的双手抽走了她的书，正惊讶着是何人，偏头望去，又是那双温柔的眸子。
小巧粉嫩的耳垂上泛起红色，细小的环痕也有些起眼。
“先生。“宋时雨有些紧张，怕他会看出什么端倪，极力压制着自己。
不知为何，每次见到他，她就总是会有些莫名的紧张。
“时剑，你来说说看，女子该不该与男子一样？”沈雁回将手中的书放回桌上，他看着宋时剑，总觉得不太一样，多了些柔弱之感。
“我觉得，男子与女子是不一样的。”宋时雨的目光落在他那双手上，她还没见过那个男子的手能长得如此好看，意识到自己有些不妥，她回了回神，垂下自己眸子，“女子多痛苦啊，一辈子为了些琐碎勾心斗角，困于高墙大院之中，不得自由。”
“我倒是觉得，他们是一样的。“
宋时雨听闻，猛地抬头望着他，眼神有些动容。
他接着道：“古有木兰将军替父出征，前有女帝执掌大权，女子可以比男子做得更好。她们也可以走出世俗的偏见，去见见那万千山河。”
可以吗？宋时雨问自己。
她是家里的金丝雀，一旦父亲需要，她就是利益的筹码，何来自由可言。万千山河，只会出现在梦里。
“可以吗？”她怔怔地问出声来。
“可以。”
沈雁回温柔又坚定的声音在她耳边响起。
3
后来的几次诗会上，宋时雨总能见到沈雁回。
他依旧是那般温柔的笑着，一下一下撩拨着她的心弦。
她惊叹于他的惊艳才绝与处事不惊，一步一步往他靠近。
逐渐熟络，宋时雨才发觉，沈雁回懂她的所思所想。
她将他视为知己，将所有的闺中心事皆付诸于他。
无话不说。
不知不觉地陷进温柔乡里，竟有些无法自拔。
宋时雨出门越来越频繁，每一次都是为了沈雁回。
沈雁回写诗的时候，她就坐在旁边，看着他白皙修长的手指握着笔杆，在纸上写着。低垂的眸子里流露的温柔之色，面上浅淡的笑意不断触动着她。
这天她又来找他，却见到了那他传说中的心上人。
女子的浅然与沈雁回的温柔就像那春日里的烟雨般遣倦。
手里的写好的小诗被手里的汗浸得皱巴巴，字迹也有些模糊。她本以为自己看到了太阳，却不想那是月光。
都是虚无缥缈的东西罢了。
宋时雨抬眼望去，院内的杏花伸出枝干到了墙外，风一吹，花瓣就落得满地。她踩着杏花，往回走，连裙摆上也沾上不少。
杏花洋洋洒洒落了一路，宋时雨再也没去找过沈雁回，有他在的诗会，也是找借口推辞。
她把自己的爱意藏进心里。
杏花落尽，已是晚春。
春日里的最后一场诗会，她还是去了。
沈雁回也在。
不过沈雁回与友人相谈甚欢，并未察觉她的到来。
她随意找个位置便坐下。
没想到的是，宋时剑也来了。见到宋时雨的那刻，他眼中有惊诧与不解，而后换成了平常的不屑。
许是感到的熟悉的目光，宋时雨往前一看，正好与宋时剑的眼神撞个满怀。他双手环抱在自己的胸前，翘着腿，似笑非笑地看着她。
他怎么来了？！
宋时雨轻蹙黛眉，嘴角淡淡的笑意也消失不见。她的上眼皮突突跳着，心中莫名惊慌起来。
诗会就在着不安的情绪里开始了。
几番下来，宋时雨已拔得头筹。
所有人都笑着祝贺她，独独宋时剑黑着脸，沉默着不说话，可眼底汹涌着的怒气。
突然间，不知谁冒出一句嘲讽：“时剑少爷看来也是徒有其表啊！碰上你姐姐，竟连屁都放不出一个！”
“住口！”
宋时剑被人戳破心事，一时间恼羞成怒，拨开人群，拽过宋时雨就往外面走。
“时剑，你做什么!”
宋时雨的另一只手被沈雁回牢牢拉住。
两人僵持着，谁都不肯松手。
“先生，这是我们的家事。“宋时剑强压着怒火，冷声道。
沈雁回没有理会他，只看着宋时雨，他想听她的回答。
见她有些犹豫，宋时剑心生一计，“先生，你还不知道我阿姐对您的心思吧？她写的那些可都是……”
“别说了！”宋时雨打断他，低着头对沈雁回道，“先生，我该回去了。”
说着便抽回自己的手，任由宋时剑拉着她。
她不想让沈雁回知道她的心思，更不想他因此厌恶自己。
4
宋时剑什么都知道。
他看过她写的诗，得知她埋藏在心地的秘密。
回到家后，宋时剑甩开她的手，大手一把掐住她纤细的脖子，红色顿时蔓延到整张脸上。
即便是喘不过气了，她也不敢还手，甚至不敢挣扎。
“宋时雨，若不是你，我今日回落得个这么狼狈的下场吗？”
“你不是喜欢沈雁回吗？我要让你这辈子都后悔。”
他笑得有些阴贽，连五官都有些扭曲。
松开脖子的那刻，像一块破布一般被丢在地上，她大口大口喘着气，水盈的眸子里不断涌出泪来。
晚些时候，宋时雨的院子里传来阵阵凄厉的哭闹声。
她被小厮架在一旁，陈姨娘捂着嘴在旁边笑着。
而她的母亲正躺在地上，被她父亲用鞭子抽着。
宋时雨不断挣扎着，想要摆脱束缚，两个小厮死死拉住她的手臂。
再这样打下去，母亲真的会死。
“别打了，你若是再打下去，我现在就死给你看！“宋时雨绝望地闭上眼睛，泪水划过苍白的面容，打在白色的衣裙上。她向来爱惜自己的性命，绝不会轻易说出死字，可今日之景，倒是真有了死的念头。
闻言，那边的鞭子声抽打的声音停了下来，所有人的目光皆向她看来。尤其是他父亲一脸不可置信，仿佛是从前乖巧的兔子，如今学会了咬人。
“宋时雨，你敢威胁我！”宋父沉声，握着鞭子的手也有些颤抖。宋时雨对他而言还有大用处，若是真的把她逼急了，难保她真的不会做出什么来。
“我怎么敢威胁您啊？”这句话她在问他，也在问自己。这么多年来，忍气吞声地活着，她自己都觉得窝囊。
“罢了!”宋父扔下鞭子，冲着她身后架着她的小厮道，“别让她跑了。”说完，便让陈姨娘搀着离开这里。
他们都走了，宋时雨强撑着自己发软的双腿，吃力地扶起母亲，跌跌撞撞将母亲放在床上，那一刻，浑身的力气像是被抽走，像只泄气的河豚，瘫倒在地。脸上温热的触感传来，她伸手一摸，竟又是泪水。
母亲一直昏迷着，宋时雨一直守在床头，几天来滴水未进，整个人都显得有些虚脱。
院子里的小丫头照常给她送饭，依旧是一口未动。
可不知小丫头说了什么，宋时雨发了疯似的抢过碗，拿起筷子就往自己嘴里送饭。
当天夜里宋时雨就翻墙逃跑了。
她要成亲了。
夫家是城西的县令的二公子。
据她所知，这位二公子早就有了心上人，是位英姿飒爽的姑娘。两人相知相恋，确为一对璧人，奈何姑娘的出身算不上好，县令有心拆散，不曾想到是将她嫁过去做那棒打鸳鸯的恶事。自己本就爱而不得，万万是不愿拆散人家。
更何况，她也不愿嫁一个自己不爱之人。
丢下这些年来的枷锁，她不顾一切逃了。
不知不觉，她失魂落魄地走到沈雁回的门前。
一下，两下。
宋时雨麻木地敲着门，门内一阵淡然的脚步声传来，每一步都落在她的心上。
门开了，沈雁回只穿着一件单衣站在她面前，微微有些震惊。
不等他开口，只听她道：“先生，你带我走吧。”
沈雁回愣了一会，随即道了一句“好”。
不问原因，就只说了一句好？宋时雨又是惊喜又是内疚，她不想这样做，可是却控制不住自己。
她也想自私一回，哪怕就一回。
沈雁回收拾了一下东西，带着她就上路。
趁着月色，两人缓慢走着。宋时雨站在他身边，一言不发。
夜里的风有些凉，吹得她眼睛发疼。双腿越来越沉重，没过多久，她便跪倒在地，捂着脸痛哭起来。
她怎么能逃，她怎么能这么自私？
“先生，我不逃了，我们回去吧!”宋时雨瘦弱的身体颤抖着，大滴大滴的泪水顺着她的指缝，落进地里。
若是就这么走了，母亲怎么办，沈雁回怎么办？他是有心上人的，她让他带自己走，那跟她父亲所做之事有什么区别？
本就是困于牢笼的鸟儿，却还痴心妄想着想要自由！
还真是可笑。
沈雁回看着她泣不成声的样子，半蹲在身边，柔声道：“时雨，若是不想走了，我们就回去。”
宋时雨心中苦笑：已经回不去了。
天边泛起鱼肚白，沈雁回背着沉睡的宋时雨，正往回赶。
突然间，他停了下来，望着自己面前的宋父与县令。
他以拐带人口的罪名，被抓进牢房。
期间，他传说中的心上人小舟前来看他。
她隔着栅栏，红着眼问道：“雁回，你后悔吗？”
“不后悔。”沈雁回依旧温柔的笑着，双眸穿过她，映出另一个人的影子。
5
那是宋时雨最后一次见到沈雁回。
来到牢房时，沈雁回已经被折磨得没了人样。
她一时间气血翻腾，竟生生吐出一口鲜血来，随意用袖子抹去嘴角的血迹，快步扑到沈雁回面前，却因栏杆，只能看着。
“对不起，对不起，先生。”宋时雨死死抓着栏杆，白皙的手背青筋凸起，指甲深深嵌进木栏杆之中。
泪水如春日里连绵不断的雨水，不断涌出她的眸子。
都是她害了他，如果不是自己当时不顾一切地跑去找他，也就不会有这些事了。
沈雁回见她内疚的样子，自己的心也狠狠揪着，他颤颤巍巍地伸出自己的手，抹去她眼角的泪珠，温柔地笑着：“时雨，别哭啊。”
“以后去追逐你的自由吧！”
宋时雨没有听见他这句话，自顾自地站起身来，涣散的目光突然坚定起来。
她一定会救他出来的。
“先生，你一定要等我回来！”宋时雨胡乱用手背抹去眼泪，抛下这句话转身边跑了出去。
沈雁回叹了口气，望着她离去的背影，脸上的笑意消失殆尽，温柔似水的眸子里猛地滴落出泪来，苍白的脸上尽是苦涩，他无奈道：“时雨，我恐怕等不了你了。”
“好好过日子，把我忘了。”
大雁南飞，月满西楼，最终未能等来共赏之人。
得知沈雁回死讯的时候，她正与父亲周旋。
“宋时雨，别在这丢人现眼了，沈雁回昨个夜里就死了。”
这句话从宋时剑嘴里说出来的时候，她像是一只炸了毛的猫一般，揪住他的衣领，“不可能，我不信！”
“松手！”宋时剑用力推开她，嫌恶地拍了拍方才被她碰过的衣领。
宋时雨踉跄着往后退了几步，眸中的光在一瞬间暗淡下来，而后她像是想起了什么，不顾一切地跑了出去。
来到牢房，只见沈雁回待过的牢房空空，不等她开口，身边的一位衙役拍着她的肩，安慰道：“姑娘，这人昨晚就重伤不治死了。”
真的死了？宋时雨不语。
还真是应了宋时剑的话，会让她后悔一辈子。
沈雁回的死，与宋时剑，与父亲都脱不了干系。可如若不是她，他们也没有下手的机会。
从那天开始，宋时雨就如那夺了魂魄的人，眼里再也没有波澜。
几番周折，她未寻到他的尸骨，在沈雁回死的第七日里，便想着去给他收拾东西。正将手边的散落的纸张收好，起身之际，手臂却不想碰掉一个盒子。
盒子没有上锁，里面的东西也洒落在地上。
那是一些写过的纸张。
她手忙脚乱去捡，纸张上面的内容也映入眼帘。
这些纸张里写的都是一些情诗，但仔细看，却发现上面写的内容竟都是她与他的过往，落款的小舟下面还有一行小字
“湖舟初见，一眼倾心”
他是喜欢她的。
宋时雨将诗放在心口，流下两行清泪。
此时，风从未关的窗户吹来抚着她的脸，将她的泪带向更远的地方。
转眼已经是初夏了。
宋时雨的母亲在睡梦中安然离世，她无牵无挂，等待着婚期到来。
那天，新郎穿着火红的嫁衣骑在马上，气宇轩昂的模样惹得许多姑娘连连娇羞。
只是他看起来似乎没有高兴的神色。
身后的大花轿里，大红盖头下，一张娇俏的面容上没有一点喜色，手里拿着的红苹果被她的指甲掐的千疮百孔。
本来艳阳高照的天气突然下起了大雨，周围看热闹的人也都做鸟兽散了。
唢呐声混着雨声回荡在青石板的路上显得格外凄凉。
宋时雨被人搀着跨过了火盆，耳中充斥着各种喜庆的喧闹声。即将拜堂时，新郎却脱下一身红袍，转身骑上马，不见踪影。宋时雨听见有人说新郎逃婚了。
她知道，他是去追他的新娘了。
众人安抚着，将她送进洞房。
宋时雨坐在床边，风声雨声一齐灌入耳中，眼前渐渐浮现出沈雁回那张温柔笑意的脸。
她想，她也该走了。
世事无常，她在乎的人都走了，自己困于囚牢，患得患失，从来没有得到过真正的自由，这次，她想勇敢一回。
红色的盖头飘落在地，红色的嫁衣在雨里拖出一条长长的水印。远方的青山里升起袅袅白烟，深处的尼姑庵里传来古钟与诵经的声音。
她本想青灯古佛了此残生，却不想在半路上见到了那个她心心念念的人。
沈雁回以为自己这一生就这么结束了。可是被丢到乱葬岗的时候，他竟然又活了过来，许是上天怜惜，路过的小和尚救下他。
他本想等自己伤好再去寻她，可是却听说她要成婚的事情，比起自己的一无所有，他觉得那个人更适合她。
直到自己又再次遇到她。
此后，他们在清晨薄雾里看朝阳，再暮山霞光里见倦鸟归林。世俗的红尘里，再也没有可以阻挡他们的东西。
后记
沈雁回第一次见到宋时雨就想起来自己的母亲。
他的母亲心怀自由，向往山川天地，却一辈子困于那方寸之地，郁郁而终。
他知道宋时雨是个有才情的人，却被太多的事束缚住，陷入自我矛盾的境地。
或许是看到了母亲的影子，他一直都在有意无意靠近她。那天她替人来上课，他就认出来了，之后的事也是故意为之。
后来，他的眼里心里只有她时，这才惊觉自己已经到了无法自拔的地步。
两人身份的差距，让他知道自己的爱是无法得到回应的，他下意识的疏远，将所有的爱意都写进诗里。
即便是如此，那股从心底里滋生的爱在疯狂灼烧他的心，以至于她提出那样荒唐的要求，自己也毫不犹豫的应下。
是他先动心却让她一人承担所有的后果。
在春日的蒙蒙细雨里，他们不再是一人。