有些坎，在心里。看不见，摸不着，可就是过不去。它不在脚底下，却在喉咙里，像一根看不见的、生了倒刺的钩子，平时悄无声息地悬在那儿，一到要紧关口，就猛地下沉，不偏不倚，正好卡在气息冲上来的必经之路上。于是，所有的声音，所有的体面，所有的“我本可以”，都被它死死钩住，进退不得，只剩下喉咙里徒劳的、咯咯作响的挣扎，和一片烧灼般的狼狈与羞耻。
那个午后，阳光透过教室窗棂上泛黄的毛头纸，切割成斜斜的光柱，光柱里浮尘缓缓旋转。语文课上，辛老师正讲解朱自清的《背影》。辛老师的声音不高，带着他特有的、因思考而略有的顿挫，像溪水流过石子。刘东来低头看着课本上父亲攀爬月台的那个“背影”，心里某处被轻轻撞了一下。就在这时，他听见辛老师叫他的名字。
“刘东来，”辛老师扶了扶眼镜，目光温和地落在他身上，“你来读下一段，从‘我看见他戴着黑布小帽’开始。”
教室里很静，只有窗外老槐树上知了有气无力的嘶鸣。刘东来应声站起来。手里那本卷了边、被无数双手摩挲得发亮的课本，突然间重若千钧。一段很平常的文字，往日他读来声情并茂，辛老师曾说他“有语感，能入心”。可此刻，当全班的目光随着辛老师的点名，有意无意地聚焦到他身上时，那根无形的“刺”，毫无征兆地，醒了。
他下意识地清了清嗓子，声音干涩，连自己都吓了一跳。他张开嘴，吸了一口气，气流涌到喉头，那个无比熟悉的、简单的“我”字，就在舌尖打转，却怎么也冲不破那无形的障碍。
“我……我……”声音卡住了，像一只被骤然扼住脖子的鸡，只能发出短促、重复的、令人难堪的单音。血液“轰”地一下全涌到头顶，脸颊、耳朵滚烫，他能感觉到自己整张脸一定红得像泼了猪血。脖子不受控制地梗起，青筋在瘦削的皮肤下蚯蚓般凸起、搏动，憋得又粗又红。他见过这模样——村东头的二槐，那个三十多岁还说不上媳妇的老光棍，一着急就是这样，脸憋成紫茄子，脖子上的青筋突突跳，嘴里“我我我……你你你……”，半天憋不出个整句，最后只能猛地一跺脚，仰着脖子，用荒腔走板的调子把那字“吼”出来，惹得围观的孩子拍手哄笑。那时刘东来只觉得滑稽，心里甚至掠过一丝隐秘的优越。他从未想过，有一天，这令人羞耻的、名为“结巴”的符咒，会如此精准地，烙在自己身上。
这是一种怎样的病啊！它不发烧，不咳嗽，不流血，却专挑你最想证明自己的时刻下手。它让你在最需要表达的时候失语，在你最想保持体面的时候，将你所有的尊严剥个精光，赤裸裸地晾晒在众目睽睽之下，任人指点，任人嗤笑。
“我……我看……看见他……”他拼尽全力，想接上后面的话，可“戴”字像一块烧红的铁，死死焊在喉咙深处。他瞪着眼，额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠，整个人绷得像一张拉满到极致、随时会断裂的弓，可箭矢却卡在弦上，纹丝不动。那样子，一定蠢极了，像个试图打鸣却失败的小公鸡，徒劳地伸着脖子。
起初是角落里几声压抑不住的、漏气般的嗤笑，像火苗舔舐干燥的茅草。随即，“轰”的一声，笑声从教室的各个角落炸开，失去了所有顾忌，汇成一股汹涌的、肆无忌惮的哄笑浪潮。那不再是声音，是无数只无形的手，带着滚烫的、嘲弄的指甲，从他大张的、徒劳开合的嘴里伸进去，抓住他那颗因羞愤而狂跳的心脏，狠狠地攥紧、揉搓！他那点可怜的、建立在“好学生”名头上的自尊，他那点因辛老师的期许和刘老师曾经的信任而小心翼翼维护的体面，在这洪水般毫不留情的笑声里，像一层脆弱的窗户纸，被轻易地捅破、撕裂，碎片被笑声的狂风卷起，抛向半空，又狠狠摔进泥泞，再踏上一万只脚。
“结巴了！哈！刘东来成结巴子了！”
“哎哟喂，瞧他那脖子，比咱队里那老叫驴还粗！”
“使劲儿啊！憋口气，屁都憋出来了！”
那些平日里或熟悉或陌生的面孔，在扭曲的笑声里变得模糊而可憎。刘东来僵立在座位上，手里死死攥着课本，指节捏得发白，指甲深深掐进掌心。他想闭上嘴，想坐下，想把自己缩到地缝里，可身体像不是自己的，喉咙还在不受控制地、徒劳地开合，发出“嗬……嗬……”的、破旧风箱般空洞而绝望的喘息。世界在旋转，笑声在轰鸣，他像个被钉在耻辱柱上的小丑，裸露着全部的难堪。
就在这时，讲台上传来一声不轻不重的闷响。
辛老师合上了手中的课本。那声音不大，却像一块沉重的镇纸，稳稳地压在了喧嚣的纸面上。满屋子的笑声，像被掐住了脖子的鸭子，戛然而止。
“不要笑。”
辛老师的声音依旧不高，甚至比平时更加平缓，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的分量。他没有发怒，没有厉声呵斥，只是缓缓地、逐一扫过教室里每一张脸。那目光透过镜片，平静，却像深秋的潭水，清晰地映出每个人脸上未及收敛的嘲弄和一丝不易察觉的惶惑。那目光里有责备，但更多的，是一种更深沉的、让人不由得自省的东西。
教室里死一般寂静。只剩下窗外知了不识趣的嘶鸣，和许多人粗重而不安的呼吸。
辛老师走下讲台，旧布鞋底摩擦着不平整的泥土地面，发出轻微的沙沙声。他走到刘东来身边，没有说话，只是抬起那只沾着白色粉笔灰、骨节分明的大手，轻轻地、却带着稳定力量的，按在了刘东来因极度紧绷而剧烈颤抖的、单薄的肩膀上。就那么按着，停顿了两秒。然后，他转过身，面向全班，一字一句，清晰而有力地说：
“同学遇到了难处，心理上有了障碍，我们该做的，是体谅，是伸手拉一把，要有起码的同窗之谊，要有做人的良心。将心比心，如果是你，你待如何？”
他的目光平静地掠过那些低下的头颅。教室里鸦雀无声，几乎能听见灰尘在光柱中漂浮的声音。
“坐下吧。”辛老师这才回身，对刘东来说，声音放得很低。
刘东来像一根被砍断绳索的木桩，直挺挺地跌坐下去，发出“咚”的一声闷响。他立刻把滚烫的脸深深埋进臂弯，额头抵着冰凉的、布满划痕的课桌桌面。肩膀开始无法控制地耸动，没有哭声，只有滚烫的液体，迅速洇湿了肘下那一片打了补丁的、洗得发白的灰布袖子。
下课铃像救赎般响起。同学们像逃离什么似的涌出教室，杂沓的脚步声和刻意压低的议论声潮水般退去。刘东来等到最后一个人离开，才拖着灌了铅般的双腿，走向辛老师的办公室。那短短一段路，他走得浑身虚脱，背上全是冰冷的汗。
办公室的门虚掩着，里面透出昏黄的光。辛老师坐在那张吱呀作响的旧藤椅里，就着油灯的光亮批改作业。见刘东来进来，他放下蘸水笔，摘下眼镜，用食指和拇指捏了捏鼻梁，然后指了指旁边一张小方凳。
刘东来没坐。他贴着墙根站着，低着头，盯着自己那双露出大脚趾的解放鞋鞋尖，像一株被暴雨打蔫、再也直不起腰的庄稼。
辛老师也没勉强。他重新戴上眼镜，目光落在少年那几乎要缩进胸膛里的脑袋上，看了片刻，才缓缓开口，声音是那种惯有的、带着思考痕迹的平稳：“刘东来，你这毛病，不在嘴上，”他指了指自己的心口，“在这里，堵住了。”
刘东来浑身剧烈地一颤，头垂得更低，几乎要埋进衣领里。
“是心里那件事，还没过去，对吗？”辛老师的声音很温和，却像一把精准的手术刀，轻轻划开了刘东来努力结痂的伤口，“一块大石头，沉甸甸地压在那儿，堵住了你通气的道，也堵住了你说话的勇气。你越想说好，越怕说不好，那石头就越重，压得你越喘不过气，越开不了口。”
刘东来死死咬着下唇，直到尝到一丝腥甜。他想摇头，想否认，可泪水却比他所有的言语更诚实，毫无预兆地，大颗大颗砸落在地上，在积年的尘土里砸出几个深色的小坑。他想控制，可哽咽像更粗砺的石头，死死堵在喉咙，比刚才课堂上说不出话时，更痛百倍。
“辛……辛老师……我……我对……对不起刘……刘老师……”他终于从紧咬的牙关里，挤出这几个支离破碎、颠三倒四的字，眼泪瞬间决堤，汹涌而下。那天办公室里，刘老师苍白的脸，夺眶而出的泪，失望颤抖的背影，像烧红的烙铁，日日夜夜烫在他的良心上。这该死的口吃，就是那烙印溃烂后，流出的脓血。
“唉……”辛老师轻轻叹了一口气，那叹息悠长，仿佛穿过许多岁月，承载着无数难以言说的东西。他没有说“过去了”“别想了”这些轻飘飘的话。他站起身，走到墙边斑驳的木脸盆架旁，拿起那条洗得发白、边角已磨损起毛的旧毛巾，在搪瓷盆尚存温热的清水里浸透，仔细地拧到半干。然后走回来，一只温暖、宽厚、带着粉笔灰和旧书页气息的大手，轻轻地、安抚般地落在了刘东来刺猬般硬撅撅的头顶，带着一种不容置疑的温和力量，揉了揉他枯黄蓬乱的头发。另一只手，则用那块温热的毛巾，轻轻地、仔细地，覆上了刘东来泪痕交错、沾着灰尘的脸。
温热的湿意，透过皮肤，渗进紧绷的、几乎要断裂的神经。毛巾缓缓拂过他因激动而滚烫的额头，拂过他紧闭的、睫毛被泪水黏住的眼帘，拂过他沾满泪水和尘垢、尚且稚嫩的脸颊。动作很慢，很柔，带着一种近乎虔诚的擦拭，仿佛在拂去一件珍贵瓷器上的污迹，又像在安抚一只受伤惊悸的小兽。
刘东来身体先是一僵，全身的肌肉都绷紧了。随即，那层强撑的、硬壳般的伪装，在这温热、无声、却直抵人心的抚慰下，寸寸碎裂，土崩瓦解。眼泪非但没有止住，反而像冲垮了最后一道堤坝的洪水，更加汹涌澎湃地奔流出来。辛老师的毛巾刚离开一点，那滚烫的咸涩液体就又哗啦啦地淌了一脸，顺着下巴滴落，打湿了胸前补丁摞补丁的衣襟，也滴落在辛老师未来得及收回的、骨节分明的手上，甚至浸湿了他洗得发白的粗布袖口。
这泪水，滚烫，咸涩，仿佛积压了太久太久的委屈、羞愧、无处诉说的痛楚，和对自身软弱的憎恨。它似乎有一种奇异的力量，竟然也冲开了辛老师眼中那深潭的堤防。辛老师看着眼前这个哭得浑身发抖、不能自已、几乎要蜷缩起来的少年，镜片后的眼眶，也迅速地泛了红，蒙上了一层薄薄的水光。他猛地别过脸去，喉结上下滚动了一下，深吸了一口气，用力眨了眨眼，将那阵突如其来的酸涩热意狠狠地逼退回去。
然后，他做了一件让刘东来在往后无数个艰难岁月里，每当想起，心头都会为之一颤的事。他放下毛巾，弯下腰，伸出双臂，将刘东来那单薄、颤抖、哭得几乎站立不稳的身子，紧紧地、用力地拥进了怀里。那不是一个敷衍的、礼节性的拥抱，而是一个属于父兄的、坚实的、充满庇护和力量的拥抱。辛老师身上那股干净的皂角味、淡淡的墨香和旧书卷气息，混合成一种令人安心到想哭的味道，将刘东来整个包裹，隔绝了外界所有的寒冷与恶意。
辛老师的声音在他头顶响起，有些低哑，有些哽咽，却一字一句，无比清晰，无比郑重，像是用凿子刻进他心里：“东来，你今年十六了。再过两年，就是个顶天立地的大人了。是大人，就得学会一件事——把自己心口压着的石头，不管它多重，多硬，一块、一块，亲手把它搬开。再疼，再难，流再多血汗，也得搬。搬开了，气就顺了，路就通了。这叫——扛过去。”
刘东来把脸深深埋在那散发着阳光与皂角气息的肩头，泪水更加汹涌。他闻到了那令人安心的味道，感觉到了那怀抱传递过来的、沉稳而坚定的力量。他用力地、狠狠地点了点头，呜咽着，从喉咙深处挤出几个模糊的音节。
过了好一会儿，辛老师才松开他，走到那张油漆斑驳的办公桌旁，在那一摞旧报纸、教案和书本里翻找了一阵，抽出一张折叠整齐、边角已磨损起毛的报纸。报纸很旧了，纸张泛黄，散发着一股陈年的油墨和灰尘混合的气味。他走回来，将报纸展开，递到刘东来手中。
是《红旗》报，上面用整版刊登着革命现代京剧《智取威虎山》的戏文选段，铅字密密麻麻。
“拿着，”辛老师指着报纸上那些激昂的词句，“找个没人的地方，野地里，河滩上，对着空旷的天，对着厚实的地，对着不会嘲笑你的庄稼树木，大声地念。别管什么腔调，别怕难听，就扯开你的嗓子，吼！把心里头堵着的那股浊气、那股闷气、那股不服气的劲儿，统统吼出来！吼顺了，胸口就松快了，这道坎，就算迈过去一半了。”
刘东来用脏兮兮的袖子狠狠抹了一把脸，抹得脸上横一道竖一道。他伸出双手，像接过圣旨般，接过那张沉甸甸的报纸，又用力地、重重地点了点头。
辛老师看着他，目光深邃，仿佛要看到他心里去，语重心长，字字千钧：“孩子，这毛病，根子不在嘴上，是在你心里。是在挫折跟前，你自己先乱了阵脚，丢了胆气，也就是——失了‘自信’。这病是心病，心病就得心药医。这药，不在别处，就在你自己个儿心里头。你得信你自己，信你能行，信你能把这坎儿迈过去！记住这两个字——自信！把它刻在脑门儿上，揣在心窝里，走到哪儿，带到哪儿。它比什么都灵，比什么都管用！”
“自……信……”刘东来喃喃地重复，声音嘶哑得像破锣，却异常清晰。这两个字，像两颗烧得通红、滋滋作响的铆钉，被辛老师用重锤，狠狠地、精准地钉进了他几乎荒芜龟裂的心田，烫出一股带着焦糊味的白烟，却也烙下了再也无法磨灭的印记。
“对，自信！”辛老师用力拍了拍他瘦削的肩膀，那力量透过单薄的衣衫，直抵那颗年轻而彷徨的心脏。
从那天起，刘东来开始了一段孤独而沉默的、近乎自虐的跋涉。
烈日当空的正午，通往学校的土路上，他不再与任何人结伴。他独自一人，拐上村南那道高高的、废弃多年的大土堰。这道土堰，是六三年那场惊天动地的大水之后，全村男女老少，用肩膀，用脊梁，用最原始的箩筐和独轮车，一袋土、一车沙，从别处生生挪过来筑成的，像一条疲惫的、匍匐在田野上的土黄色巨龙。如今水退了，土堰也被雨水冲刷出一个个深深的豁口。刘东来就攥着那张越来越软、越来越皱的报纸，像一头固执的小兽，跳过一个个豁口，然后一头钻进大堰东边那条早已干涸的灌溉渠。
渠底没有水，却意外地蓬勃着另一种生命。茂密的野草几乎没过他的膝盖，各种叫不出名的野菜在夹缝中肆意生长。嫩绿的叶片上，昨夜的露珠还未完全消散，在毒辣的日头下折射出细碎的光芒，像洒了一地的碎钻。蒲公英撑开一朵朵毛茸茸的、等待飞翔的小伞。马齿苋肥厚多汁，紧贴着地皮蔓延，家乡人叫它“马井菜”，这东西命贱，却也最韧，根扎得极深，就算被人连根拔起，扔在太阳下暴晒几天，一场透雨过后，只要沾着点湿土，又能活转过来，绿得发黑。刘东来踏着松软、带着青草和泥土芬芳的渠底，看着这些在干旱和践踏中依然挣扎求生的生命，忽然觉得心口那团淤堵的东西松动了一丝。他停住脚步，猛地吸一口气，扯开因为紧张和羞怯而发紧、发涩的嗓子，开始念，不，是吼，吼出报纸上那些他早已烂熟于胸的句子：
“穿林海——！！！跨雪原——！！！气冲霄汉——！！！”
起初，那声音是干裂的，嘶哑的，破碎的，像钝锈的锯子在粗糙的树皮上拉扯，每一个字都艰难地挤出喉咙，带着血沫和疼痛。但他不管，只是吼。对着空旷得没有边际的田野，对着悬在头顶、喷吐烈焰的毒日头，对着脚下沉默而温厚的土地，对着空气中那堵无形的、名为“羞耻”和“恐惧”的墙，一遍，又一遍，不知疲倦，不顾一切。
汗水如瀑，从他瘦骨嶙峋的脊背上滚落，在晒得爆起一层白色皮屑的皮肤上冲出一道道泥沟。他只穿着一条灰扑扑的短裤，脱下来的、发黄变形的白背心胡乱搭在肩上，裸露的、尚未完全长成的少年身躯，在烈日下暴晒，黑一层，脱一层皮，火辣辣地疼。可他梗着脖子，挺着那排骨根根可数的胸膛，用尽全身的力气嘶吼。那声音，高亢，嘶哑，因过度用力而扭曲变形，像一头离群索居、受了重伤的幼狼，在荒无人烟的原野上，对着冷酷的苍穹，发出混合了痛苦、不甘、愤怒与倔强的、泣血般的长嗥。那声音仿佛不是从喉咙发出，而是用整个生命，从灵魂最深处，硬生生撕开一个裂口，挤榨出来的。
他吼得田垄间的蚱蜢惊慌四窜，吼得远处老树上栖息的乌鸦“哑——”地惊叫着掠向天际。吼到后来，嗓子真的哑透了，像含着两把滚烫的砂砾，每一次声带的震动，都带来撕裂般的灼痛和腥甜的铁锈味。但他不停。那报纸上的铅字，早已不再是文字，是一道道镇压心魔的符咒，是一把把开山劈石的凿子。他要借着这不成调的吼声，把这符咒刻进自己的骨髓，用这凿子，把那堵在心口、卡在喉咙的、名为“怯懦”和“过往”的巨石，一寸寸，一点点，凿开，凿碎！
夜幕四合，西天最后一丝绛紫色的霞光被地平线吞噬，村庄里次第亮起昏黄如豆的灯火，空气中飘起炊烟与饭菜混合的、令人心安的气息。同学们早已归家。
刘东来总是最后一个离开教室。他贪恋这空旷校园短暂的静谧，也惧怕归家路上那越来越浓的、仿佛能吞噬一切孤独身影的黑暗。他独自走在夜色如墨汁般渗开的乡间小路上，脚步踏在路边沾了夜露、变得柔软冰凉的小草上，发出轻微的沙沙声。他仰起脸，望着灰蒙蒙的、开始浮现几粒疏星的天幕，不再需要那张报纸，那些滚烫的句子已经像用烧红的铁水，浇铸进了他的脑海。他一路走，一路背，声音压得低低的，却异常连贯，带着一种奇异的、自我鞭策般的节奏：
“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休！来日方长显身手，甘洒热血写春秋！”
背着背着，眼角的余光瞥见远处田埂上有一星晃动的灯火，或许是晚归的农人提着马灯。那刚刚在独处中积攒起来的一点点流畅和勇气，瞬间又被熟悉的羞怯和恐惧掐断。他像一只惊弓之鸟，猛地折身，几乎是连滚爬爬地冲进了路旁茂密得如同墙壁般的青纱帐。
一人多高的高粱地，瞬间将他吞没。狭长的高粱叶子像粗糙的刀片，划过他裸露的胳膊和脖颈，留下细密的、火辣辣的白痕。他跌跌撞撞地往里钻，直到四周被无边无际的、在夜风中哗哗作响的墨绿色包围。这里绝对安全了。他转过身，胸膛剧烈起伏，对着密密层层的、沉默如同千军万马的高粱稞子，再次深深吸了一口带着泥土腥甜和植物清冽气息的夜气，然后，用比在野地里更加放肆、更加无所顾忌、更加竭尽全力的声音，咆哮出来：
“抒豪情！寄壮志！面对群山——！！！”
“愿红旗五洲四海齐招展——！！！”
声音不再像白昼那样拖着悲壮的长腔，而是变得短促、爆发、密集，像扣动了扳机的机关枪，将胸膛里积郁的所有情绪——被嘲笑的屈辱，对自身软弱的痛恨，对未来的迷茫，以及那份不肯屈服、死也要挣脱的蛮劲——化作一梭子又一梭子炽热的子弹，喷射而出！这声音，像一只被枪弹击中、羽翼染血、却不肯坠地的孤鹰，扑棱着残破的翅膀，在高粱叶子织成的、波涛汹涌的绿色海洋上，倔强地、踉跄地滑翔，一次次拼尽全力，挣扎着冲向被枝叶切割得支离破碎的、遥不可及的夜空。又像一个少年最笨拙也最执拗的梦，载着他全部不肯熄灭的斗志和微茫如星火的豪情，在想象的狂风暴雨与金色闪电中，发出高傲而不合时宜的呐喊。
他吼得额上、脖子上青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓；吼得眼前阵阵发黑，金星乱冒；吼得嗓子彻底失去了知觉，只剩下麻木的肿胀和喉头不断上涌的腥甜。那声音仿佛具有了实质的破坏力，震得周围的高粱叶子簌簌颤抖，连那沉甸甸的、谦卑地低垂着头的暗红色高粱穗子，也在这不成曲调却充满原始生命力的吼声中，微微颔首，仿佛在致意，又仿佛在叹息。
跨过村南那条早已干涸、只剩龟裂泥土的灌溉渠，那片在白天都让人心里发毛的老坟地，便横亘在前方。天，已完全黑透，像一口倒扣的、密不透风的黑锅。没有月亮，只有几颗遥远的、冰冷的星子，吝啬地洒下些许微光。视线所及，一片混沌的黑暗，影影绰绰，形状难辨。风不知何时停了，连最耐烦的秋虫也噤了声，寂静浓稠得如同实体，压迫着耳膜。坟地里，偶尔有几点幽绿、飘忽不定的光，这里一闪，那里一晃，像传说中勾魂的鬼火，又像无数只藏在黑暗里窥视的、冰冷的眼睛。那些连成一片的、大大小小、隆起如怪兽脊背的坟包，和坟包间长得奇形怪状、张牙舞爪的老树黑影，在模糊的夜色里，融为一体，变成一尊尊蹲伏着的、沉默而狰狞的巨兽，无声地注视着这个胆敢闯入它们领地的不速之客。
刘东来后颈的寒毛，一根根倒竖起来。一股冰冷的寒气，从脚底板直窜天灵盖，瞬间浇灭了他方才在青纱帐里吼出的那点热气。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。为了给自己壮胆，他几乎是出于本能，把背诵切换成了嘶吼般的歌唱，用那副早已破败不堪的嗓子，吼出了那句最熟悉、也最能虚张声势的唱腔：
“穿林海——！！跨雪原——！！气冲霄汉——！！！”
这歌声，在死寂的坟地边缘回荡，早已失去了任何唱腔的韵味，只剩下嘶哑、尖利、走调到离谱、因极度恐惧而剧烈颤抖的怪声。不像英雄的咏叹，更像是七八岁孩童在漆黑雨夜迷失荒山时绝望的哭嚎，又像是在原始丛林里被族群遗弃、濒死哀鸣的幼兽的尖叫。这声音非但没能驱散黑暗，反而像一柄生锈的、自己先怯了场的钝剑，在浓得化不开的黑暗里徒劳地挥舞，更添几分凄厉与不祥。
就这样唱着，走着，全身的感官在极度的恐惧中绷紧到了极致。他忽然听到，除了自己如雷的心跳、粗重的喘息和踉跄的脚步声，身后，似乎……还有一种细微的、哒、哒、哒的声音。
像是……硬蹄叩击土路的声音？
他猛地停住脚步，血液似乎瞬间凝固。屏住呼吸，竖耳聆听。
有！确实有！不是幻觉！就在他身后不远，保持着固定的、不紧不慢的节奏！他故意放慢脚步，那“哒哒”声也慢下来；他猛地加快，那声音也跟着紧密急促起来！
刘东来的心脏骤然缩成了一团冰冷的铁疙瘩，几乎要从喉咙里蹦出来！他想起了娘说过的、那些走夜路的禁忌，想起了所有关于坟地鬼魅的恐怖传说。他死死记着娘的叮嘱：千万不能回头！一回头，肩上的“阳火”就弱了，那些东西就会扑上来……
他吓得魂飞魄散，大脑一片空白，只剩下最原始、最强烈的求生本能。他“嗷”地发出一声不似人声的怪叫，也顾不得什么口吃、什么“自信”了，用尽全身残存的力气，没命地向前狂奔！娘啊——！救命——！！
他跑，拼命地跑！肺叶像破旧的风箱，发出“呼啦呼啦”可怕的拉扯声，每一次呼吸都带着血腥味。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他眼前发黑，耳中全是血液奔流的轰鸣和自己粗嘎的喘息。冰冷的汗水像开了闸的洪水，瞬间湿透了单薄的衣衫，紧贴在皮肤上，粘腻而冰凉。极度恐惧之下，裤裆里一热，一股热流完全不受控制地涌出，顺着大腿流下，浸湿了裤管，他却浑然不觉。他变成了一个被最原始恐惧驱动的躯壳，一具只知道向前奔跑的、游动的“死尸”，靠着残存的本能和逃命的惯性，在黑暗的、坑洼不平的乡间小路上，深一脚浅一脚，连滚爬爬地亡命狂奔。
不知跑了多久，仿佛一个世纪那么漫长。前方，终于出现了村庄边缘零星昏黄如豆的灯火，出现了自家那低矮、熟悉的土坯院墙模糊的轮廓。院门外，一个黑影蹲在那里，是抽着旱烟等待的二哥！刘东来像溺水将亡之人看到了最后一根稻草，用尽最后一丝力气，哭喊着，连滚爬爬地扑了过去，一头撞进二哥怀里！
“哥……哥！！鬼！有……有鬼！！追……追我！！”他语无伦次，浑身抖得像狂风中的落叶，牙齿咯咯作响，死死抓住二哥粗壮的胳膊，指甲几乎要掐进对方的皮肉里。
二哥被他撞得一趔趄，手里的旱烟袋都差点掉了。顺着他颤抖得如同风中芦苇的手指望去，二哥先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，带着庄稼人那种浑不吝的劲儿，用力甩开他冰凉黏湿的手，不但没安慰，反而大步朝着他身后、那个一直不即不离尾随的“白影”走去。
“鬼个屁！瞎嚎个啥！瞅你那点胆子！”二哥笑骂着，竟毫不畏惧，伸手一把搂住了那个“白影”的脖子，亲热地把它拽了过来。
刘东来惊魂未定，涕泪横流，瞪大眼睛，借着院里透出的微弱煤油灯光看去——哪有什么青面獠牙的鬼！那分明是一只通体雪白的小山羊！正是他家前些日子走丢的那只！一家人田埂地头、沟沟坎坎找了好多天都没找到，父亲为此闷闷不乐，饭都少吃了一碗。没想到，在这漆黑如墨、令人胆寒的夜里，这只神奇的小羊，竟然循着刘东来一路鬼哭狼嚎般的“歌声”和熟悉的气息，像个认家的精灵，懵懵懂懂、跌跌撞撞地跟了回来！
小羊被二哥搂着，似乎也认出了熟悉的环境和家人，不再惊慌，反而“咩——”地发出一声细弱、依赖而又带着点委屈的叫声，伸出温热的、粗糙的舌头，舔了舔二哥满是老茧的大手。
刘东来呆住了。仿佛被人兜头浇了一盆冰水，又猛地塞进一个烤炉。极致的恐惧如潮水般退去，留下的是浑身虚脱般的瘫软，和一种难以言喻的、冰火交织的荒谬与滑稽。他看看咧着嘴笑、揉搓着羊头的二哥，又看看那只在昏暗光线下显得格外温顺洁白的、失而复得的小羊，紧绷到极致的神经骤然松弛，腿一软，一屁股瘫坐在冰冷的泥地上。劫后余生的巨大庆幸，混合着方才极致恐惧残留的颤抖，以及对自己杯弓蛇影、狼狈不堪的羞惭，还有小羊神奇归来的莫名喜悦，种种情绪如同打翻的调料铺，五味杂陈，轰然涌上心头。他慢慢地、试探地伸出手，摸了摸小羊温顺的、毛茸茸的脑袋。小羊没有躲闪，反而转过头，用湿润的鼻头蹭了蹭他冰冷的手心，又伸出粉嫩的舌头，舔了舔他的手背。
痒痒的，温热的，带着生命特有的、真实的触感。
刘东来咧开嘴，想笑，嘴角却不受控制地向下撇，扭曲成一个古怪的表情。眼泪，又一次毫无预兆地、汹涌地奔流出来。但这一次，不再是恐惧，不再是委屈，而是一种混合了极度荒谬、巨大释然、以及某种难以名状感悟的复杂泪水。他就那么瘫坐在泥地上，又哭又笑，像个傻子一样，伸出手臂，紧紧抱住了小羊温暖而颤动的脖颈，把满是泪水和冷汗的脸，深深埋进它带着青草气息和阳光味道的、柔软的绒毛里。
说来也怪，不知是辛老师那句“自信”真如种子在他荒芜的心田顽强扎下了根，还是那日复一日对着旷野、青纱帐、甚至对着自己内心恐惧的、声嘶力竭的吼叫，真的像愚公移山般，撼动了他心口那块名为“过往”的巨石，抑或是那只在绝境般的黑夜中失而复得、给他上了最荒诞也最深刻一课的小白羊，带来了某种命运般奇妙的启示与慰藉——刘东来那恼人的口吃，竟真的像春日残雪，一点点消融，直至踪迹全无。他重新找回了自己的声音，虽然因长期嘶吼而略带沙哑，但朗读时，已能清晰、平稳、连贯。当辛老师再次在课堂上点他名，他站起来，深吸一口气，流畅地读完那段文字时，教室里一片寂静。辛老师站在讲台边，手里捏着一小段粉笔，静静听着，镜片后的眼睛里，有什么东西微微一闪，像是欣慰，又像是更复杂的感慨。然后，他几不可察地，轻轻点了点头。
那道看不见、却曾让他痛不欲生的心坎，他终是咬着牙，淌着汗，流着泪，甚至尿着裤子，连滚爬爬地，迈过来了。而在他即将坠入深渊、被黑暗吞噬的那一刻，是辛老师那只温暖而有力的大手，牢牢地拉住了他，并将“自信”这两个重逾千斤的字，如同火种，塞进了他冰冷颤抖的手心。