中午的“饭厅”，是东头那间墙皮剥落、没有门的小土房。里面一口被烟熏得乌黑的大铁锅，架着几层高粱秆编的、同样乌黑的笼屉。这便是学生们熥热各自干粮的唯一工具。
开饭的钟（一截生锈的铁轨）敲响，饥饿的少年们如同听到冲锋号，呼啸着涌向那小土房，在门口挤作一团，然后冲进弥漫着潮湿蒸汽和杂粮气味的昏暗空间。他们踮着脚，伸长脖子，瞪大眼睛，在蒸腾的热气和密密麻麻、用各色破布头、手绢、甚至树叶包裹的干粮中，急切地寻找属于自己的那一份。找到的，欢呼一声，烫得龇牙咧嘴也紧紧攥着，像夺得战利品般冲出人群。偶尔有调皮些的，会将手里热乎的窝头或饼子高高抛起，再接住，玩着简陋的游戏。
想喝口热水的，便挨到那口大黑锅前，用各式各样缺了口的搪瓷缸、破碗，舀起大半缸清澈见底、只带着一点点粮食味的“笼锅水”，小口小口地啜饮，哈着热气。
没有人带咸菜。吃饭时，学生们常常不约而同地、眼巴巴地望着学校栅栏外那片长势喜人的大葱地。嫩绿的叶，挺直白净的茎，在风里微微摇曳，浓郁的、带着辛辣的葱香，随风一阵阵飘过来，勾得人肚里馋虫乱窜，口水暗涌。但没有一个人，真的会伸手去拔哪怕一棵。那是学校的，是“公家”的。饥饿，似乎也教会了这群半大孩子一种朴素的、关于“界限”的规矩。
刘东来找到了自己那个用灰布头包着的、又黑又硬的红高粱饼子。他端着那缸寡淡的、温吞的笼锅水，捏着饼子，低着头，想尽快穿过喧闹的人群，回教室那个他熟悉的、安静的角落。饼子粗糙，喇嗓子，他小口小口地啃着，用热水艰难地送下去。胃里是空的，但早已习惯了这种粗粝的填充。
就在他快到教室门口时，一个声音穿过嘈杂，清晰地落在他耳中：
“刘东来！”
是辛老师。他正站在教师小伙房门口。那是和学生们的大灶隔开的一小间。辛老师朝他招手。
刘东来下意识地转身，小跑过去，在辛老师面前停下，仰起脸，有些无措：“辛老师。”
辛老师脸上带着温和的笑意，伸出手，习惯性地、带着安抚意味地，摸了摸刘东来刺猬般支棱着的短发。“今天带的什么干粮？”他微微弯腰，目光落在那块黑红色的高粱饼子上。
“红……红高粱饼子。”刘东来把饼子往上举了举。
“红高粱饼子……”辛老师重复了一句，凑近些，似乎很感兴趣地看了看，甚至还闻了闻，“这个……好吃吗？”
“好吃。”刘东来很认真地点头。在他有限的食物经验里，能顶饱的，就是好吃的。
辛老师笑了，眼角的细纹舒展开：“我没吃过这个。看着颜色，红亮亮的，倒、倒有些馋人。让我尝尝，行不行？”
刘东来愣住了。尝尝？这又硬又糙、喇嗓子的东西，老师怎么会想吃？他连忙摇头，老实地说：“老师，您吃不下，很硬，喇嗓子。”
“就尝一口。”辛老师语气轻松，像在商量一件微不足道的小事，“要不，咱俩换着吃？我正好馋这个。”
换着吃？刘东来更懵了。直到这时，他才注意到，辛老师另一只手里，拿着东西——两个用雪白笼布垫着的、白白胖胖、正冒着袅袅热气的包子！那包子皮薄，甚至能隐约看到里面深绿色的韭菜馅，面皮光洁柔软，上面沁出星星点点亮晶晶的油花，那油仿佛下一刻就要顺着光滑的皮滴落下来。一股混合着面粉焦香、猪油醇厚和韭菜特有辛烈的、霸道无比的香气，猛地钻进刘东来的鼻腔，像一只无形的手，瞬间攥紧了他的胃，狠狠一提！
唾液在刹那间汹涌地分泌，疯狂地涌向口腔。他在心里拼命地喊：别流出来！丢人！太丢人了！可生理的反应远超意志的控制，那滚烫的、带着渴望的口水，已经不受控制地溢满口腔，甚至悄悄地从嘴角渗出了一丝，亮晶晶的。
他脑子里“嗡”的一声，一片空白。眼前只有那白胖的、流油的包子，和自己手里黑硬的、丑陋的饼子。世界仿佛只剩下这两种东西的对比，如此鲜明，如此残酷，又如此……诱人。他感到一阵眩晕般的羞愧和一种更原始、更凶猛的渴望。如果此刻他是一只饥饿的兽，他一定会不顾一切地扑上去。
辛老师却似乎没看见他嘴角那丝羞耻的亮光，也没给他任何反应的时间。他极其自然地将那两个散发着致命香气的白面包子，塞进了刘东来拿着饼子和茶缸、有些无措的手中。然后，顺手就拿走了那个黑红色的高粱饼子。
“嘿，那我就不客气了。”辛老师说着，对着那坚硬的饼子，张嘴就咬了一大口。他用力咀嚼着，腮帮子因为饼子的粗糙而明显用力，眉头在咀嚼的瞬间几不可察地微微一蹙，但立刻舒展开，脸上甚至露出一种品尝美味的、满足的神情。“嗯！是、是香！有嚼头！”他含糊地称赞着，又咬了一口。
可能是吃得太急，也可能是那饼子实在太干太硬，辛老师忽然被噎住了，喉咙里发出“咯”的一声闷响，脸迅速涨红。他极其自然地顺手拿过刘东来另一只手里端着的、那缸子温吞的笼锅水，仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了几大口，才艰难地将那口饼子送下去，然后长长舒了口气。
“你等着。”他对还在发愣的刘东来说，转身进了教师小伙房。很快，他端着一个和刘东来手里差不多、但干净许多的搪瓷缸出来，里面是大半缸飘着明亮油花、点缀着翠绿菜叶、热气腾腾、香气四溢的菜汤。“给，喝这个。那个水没味。”他将菜汤递给刘东来，自己则继续对付手里那块坚硬的高粱饼子，啃得很认真，仿佛那是什么美味佳肴。
刘东来呆呆地看着手里两个白胖的、沉甸甸的、烫手的包子，又看看辛老师手里那迅速变小的、黑红色的饼子，再看看那缸子油花荡漾的菜汤，脑子里混乱成一团。他不明白，真的不明白。
但饥饿的本能和那扑鼻的、令人疯狂的香气压倒了一切困惑。他再也顾不得什么，抓起一个包子，几乎是恶狠狠地塞进嘴里，狠狠咬下！
温热的、丰沛的、滚烫的汁水瞬间在口腔里爆开！混合着韭菜的辛香、肥猪肉丁融化后的油润丰腴、和面粉经过充分发酵后特有的、带着微微甜味的麦香！那是一种他从未体验过的、极致的、充满罪恶感的鲜美！他吃得完全失了分寸，狼吞虎咽，腮帮子高高鼓起，烫得直吸冷气也舍不得停下，滚烫的油汁顺着他干裂的嘴角流下来，他也只是用袖子胡乱一抹，眼睛死死盯着手里的包子，仿佛怕它飞了。常年被粗粮刮擦的胃，被这突如其来的、丰盛的油水刺激得疯狂蠕动，第一个包子几乎是囫囵着滚进了喉咙，还没来得及仔细品味，就消失无踪，只留下更强烈的空虚和渴望。
辛老师就在旁边，一边小口地、认真地啃着那喇嗓子的红高粱饼子，一边看着他吃。看到他风卷残云般消灭了第一个包子，辛老师镜片后的眼睛里，那温和的笑意更深了些，还带着一种了然的、近乎悲悯的神情。他没说话，只是将自己手里那个还剩大半的饼子暂时放在旁边的窗台上，转身又进了小伙房。出来时，手里又多了两个同样白胖、冒着热气的包子。
“来，还有。”他极其自然地把这两个新包子也塞到刘东来手里，仿佛这是天经地义的事。
刘东来看着手里又多出来的两个包子，彻底愣住了。脸上还沾着油渍，嘴角还残留着包子的碎屑，眼神里充满了巨大的、难以置信的惊喜，和一丝更深的、本能的羞赧与不安。他抬头看向辛老师。
辛老师拿起窗台上的饼子，继续啃着，迎着他的目光，很随意地问：“还、还想吃吗？”
想！刘东来几乎要脱口而出。他的胃在疯狂地叫嚣，对刚才那两个包子意犹未尽，对眼前这两个崭新的、散发着诱人光泽和香气的包子垂涎欲滴。他觉得，就算再来四个，他也能吞下去。那白面与肉馅的诱惑，此刻胜过了世间一切道理和羞耻。
但最后一丝残存的、属于一个贫穷少年的、薄如蝉翼的尊严，在此时微弱地、却顽强地抬起了头。他死死咬住牙关，将那个冲到喉咙口的、带着贪婪颤音的“想”字，狠狠地咽了回去。他低下头，脸涨得通红，不敢再看辛老师的眼睛，声音细若蚊蚋，带着剧烈的窘迫：“不……不吃了，老师。饱、饱了。真的。”
他的胃明明还在呐喊。可他不能再吃了。已经吃了老师两个（现在是四个！）白面肉包子，这已经像是偷窃，像是乞讨，是难以承受的恩惠。他不能在老师面前，表现得像个永远喂不饱的饿殍，那点可怜的自尊，像一层脆弱的薄冰，他必须死死护住。
辛老师看着他通红的脸、躲闪的眼神，和那强作镇定却微微发抖的肩膀，没有再劝。他只是看着，然后，很轻很轻地、几不可闻地，叹了口气。那叹息里，有心酸，有怜惜，有无奈，还有一种更深沉的、刘东来此刻无法完全理解的懂得。
“那好，饱了就好。”辛老师点点头，声音依旧平和，“这、这两个，留着，下午要是饿了再吃。”他拿起那个啃了一半的红高粱饼子，和那半缸笼锅水，对刘东来示意了一下，转身，慢慢地走开了，回到教师吃饭的地方，继续去完成他那顿“别有风味”的午餐。
刘东来站在原地，手里捧着那两个依旧滚烫的、散发着罪恶般香气的肉包子。他看着辛老师瘦削挺直的背影渐渐走远，融入午后喧闹的人群和光线里。鼻尖是挥之不去的、令人沉醉的包子香和菜汤的油气，嘴里还残留着那短暂而极致的鲜美滋味。可心里，却被一种巨大的、温暖的、却又沉甸甸的、让他几乎要落下泪来的复杂情绪充满了。他不明白辛老师为什么要这样做，但他模糊地感觉到，这绝不仅仅是因为老师“馋”他那喇嗓子的红高粱饼子。
很久以后，在经历了无数个人情冷暖、世态炎凉的瞬间之后，在无数个被生活磋磨得几乎麻木的夜晚，他会一再地、清晰地回想起那个冰冷的雨天，那件过于宽大、却将他从里到外都焐热的黑色呢绒外套；那个阳光斑驳的午后，辛老师落在他身上、沉静而充满期望的目光；还有那个晌午，这两个滚烫的、流着油汁的、让他几乎吞下自己舌头的白面肉包子……
他才在某个瞬间，轰然彻悟，随即是更深的、带着泪意的酸楚。
他哪里是傻？
辛老师又哪里是“馋”那口喇嗓子的红高粱饼子？
那是他的老师，在用一种最笨拙、最含蓄、也最体贴入微的方式，小心翼翼地、近乎虔诚地，守护着一个穷学生那点薄如蝉翼、却重逾性命的自尊。然后，把自己所能给予的、最好最实在的温暖与饱足，以“交换”的名义，不容拒绝地、妥帖地，塞到他的手里，暖了他的身，也暖了他此后许多年，冰冷而坚硬的岁月。
那温暖，厚实如那件带着体温的呢绒外衣，妥帖地包裹了他年少的狼狈。
那饱足，实在如那两个滚烫流油的白面包子，熨帖了他辘辘的饥肠。
而那深沉的懂得与呵护，则绵长如那个午后，穿过柳叶、落在他朗读声上的阳光，安静，却恒久地，照亮了他记忆深处，那片贫瘠荒原上，最初的人性微光。
那是他往后漫长而粗糙的人生里，再也没有遇到过的、带着泪光的暖色。