拖拉机突突地进了田地里，枯草被掀起盖进土里，泥土混着新鲜的腥味，不过半个小时，两亩地已经被犁了个遍，耙上压着重物又是两个来回，枯草烂根已尽数堆在地头。
韩庆余蹲在地头用手翻着小麦种子，忍着呛人的药味儿，“爹，这么重的药味儿不影响发芽啊？”这么些年他可是头一回下地种麦子，一头两个大。
韩国富往外舀着粮种，“这是必须要拌的，要不然会被虫子吃掉，到时候缺得更多。种了几十年地，这个我可不会忘。”
“咳、咳”韩庆余偏过头，这药味儿直沁人肺腑，跟吞下了似的。
“你可当心啊，别往脸上摸。”韩国富提醒他。以前每到种麦子的时候，有多少小孩误服出事的……
“嗯。”韩庆余冲他笑笑。
现在爷俩儿相处得多了，他也习惯了爹的记性，反觉得爹比以前更加鲜活可爱，总冷水冰的太有距离感了。
拖拉机熄火，司机师傅跳了下来，“行了，可以播种了。”
“哎，好了，都装好了。”韩庆余递盒烟过去，“师傅，歇一根，我的手不方便。”
那人接过来抽出一根，自己点着了，就着地上的枯草堆坐下，“兄弟，你们家种了不少地吧？”
韩庆余他为何有此一问，但也礼貌答道：“不多，将近十亩，留了三四庙春地。”
“那你这一种完冬麦，不得出去找活儿去？有现成的地儿吗？”
韩庆余这回算是听明白了，尴尬一笑，声音弱了三分，“没有可靠去处，到时候再说呗。”
“唉！这一阵子忙完又要出去打短工喽。”那人踩灭烟头，站起身来，“开整了。”坐上换好装备的拖拉机，突突着驶向对面的地头去了。
“以前都用老牛拉着犁、耙、耧，种两亩地得一天，啧啧，现在两天十亩地就弄完了，真是快啊。”韩国富自言自语道。
韩庆余微微一笑，“可不是吗？我还记得您去交公粮，我坐在牛车上晃得呀，但就是乐意跟着去。看看现在种地还有补贴，爹，是不是以前想都不敢想的事？”
“变化真大啊，看看公路上跑的大车小车，以前都是牛啊羊之类的。”
时代的变革总算把羊倌镇吹开了一角，以后一定会有更大的翻天覆地。
……
韩庆余搬出自家的老古董摩托车，已经有三年没拉出来透过气了，不知道还能不能行？
“你擦它干什么？肯定是废铁一堆了。”韩林氏听见院里的动静，从屋里走出来，“我去看看你爹去，他别跟人下棋又耍赖，弄得大家不开心。”
“妈，没事儿，乡里乡亲的，再说大家也都知道爹的情况，没有人会过分计较的，放心吧，您得学会放手。”
韩林氏笑瞥一眼儿子，“还放手？他不添乱就万事大吉了。走了，我带的有钥匙。”
“好。”
他发动了一下试试，听着声音有点儿杂，翻倒过来又捣鼓了一圈。反正他也不会修，死马当活马医吧。
“嗡……”
韩庆余满意一笑，还算给力。转身把门锁好，骑着上了东公路。
深秋的天气有点儿冷，原野一片萧索。田间地头里残存着一些倔犟的灰绿，山坡上的青松翠柏出尽了风头。
他顺着水泥路骑到了庙门前，把摩托车停好，背着手进了寺庙。
威武带煞的四大天王怒目圆瞪，分立在两旁。高达三四米的身形，不怒自威。
小时候他跟着邻居一起进来过，当时四大天王还是泥塑，晾在院中，自己当场被吓哭了，所以，这是第二次进到里面。
他本是无神论者，在家无所事事的这段日子。每逢初一十五，山顶上的佛乐响起，他会觉得内心非常平静，会忘掉烦躁变得安心下来。
后来他讲给刘清芳的时候，被她打趣是出家做和尚的命。
但真的不是。
一步一步登上佛塔的顶端，趴在窗洞处，耳边响着诵经声，空气里飘着香火味儿。山下的一切尽收眼底，蚂蚁般大小的行人车辆，悠闲自在的时光。
在异地的时光像是前世的记忆，回想起来很多都断掉了，以后会慢慢被蚀空吧。
……
“哐、哐、咔嚓、”
韩林氏正在灶房里搅面糊，猛得听到一阵奇怪声响，疑惑的看向烧火的韩国富，“啥声音？你又从外边捡了什么回来？”
“没有，不是我，现在都没人敢给我了。”韩国富委屈的戳戳柴灰，他就捡了两回石头，她就挨家挨户去叮嘱不要给自己东西，哼！
“看着锅，我去瞅一眼。”韩林氏在围裙上擦擦手来了院子里，听声音是在堆杂物的房间里。
难道是进东西了？
抄起墙边的扫把，放轻脚步慢慢走过去。
门半掩着，屋里的灯亮着，七里咔嚓的声音仍不绝于耳。
“哐”地一声推开门，傻眼了。
“妈！您拿着扫把干嘛？”韩庆余扭头，妈怎么一副要打人的样子？
“噢，我过来打扫一下，你啥时您回来的？”韩林氏放下扫把，“一会儿把蜘蛛罗网扫一下，我做饭去。”
“哦。”
韩庆余扭回头，继续摆弄手里的铁丝。
除锈、打磨、抻直，因为处于尝识阶段，所以他只抻了几根。剪钳、圆口钳、斜口钳一一摆出，他在手机上找了一张猫咪的简笔画，开始动手。
反复折了几次，他发现效果并不理想，铁丝太粗，折弯的时候容易不平滑，当然出的效果也不怎么好，心里顿时觉得很挫败。
“庆余，吃饭了。”
一地的东西懒得收拾，关上了杂物间的门。
一连几天韩庆余都在琢磨，自己是不是差点儿审美，怎么对着一个那么清晰明了的图就摆弄不出来呢？期间跟着几个邻居去后山逮了几回野兔，打了一次野果。都说迎刃而解，他咋就没体会到呢？
他带着一身烟味儿进了灶房，搓着手在灶前坐下，“妈，今年咋冷这么早呢？”
“就该到时候了，马上十一月了。你在杂物间弄的铁丝，捣鼓什么呢？”韩林氏一边往箅子上放馍头一边问道。
“那个，弄来玩的。”
“倒是跟你爹起了个头，他把旧的细铜丝扒拉出来，这回他可能在屋里侍住了。”
“啊？咋回事？”
“你自己去看啊，别说，大半辈子过去了，才发现你爹有双巧手……”
“我去看看。”
“哎，火，烧火……”韩林氏扭头，哪里还有人影儿？