老雷曾给我讲过这么一个故事。张之洞任湖广总督时，有一次，梁启超路过江夏决定拜访他，请人递进拜帖。张之洞对梁启超的才学早就有所耳闻，所以决定考考他，提笔在拜帖上写了一上联：四水江第一，四时夏第二，老夫居江夏，孰为第一，孰为第二？张之洞的意思很明显，你对得出下联来就可以进去，若对不出，对不起，您哪儿来回哪儿去。这上联的厉害之处就在于，四水江第一，四水是指长江、黄河、淮河和济水，长江排在第一。四时夏第二，四时是指春夏秋冬四季，夏排在第二。老夫占着江夏，第一第二全占了，看你还能怎么说。梁启超看过拜帖，想都没想，提笔写到：三教（儒、佛、道）儒在先，三才（天、地、人）人在后，小子本儒人，何敢在先，何敢在后。拜帖再次递进去之后，张之洞看罢，不禁赞叹：“此书生真乃天下奇才也！”马上亲自出门迎接。

　　老雷讲完这个故事后说了一句，除非你有梁启超的生花妙笔，否则千万不要轻易落笔写文章。

　　我自知还没有找到老雷说的生花妙笔，那么为什么会有这篇文章呢？也是因为老雷。

　　大概是两年前吧，具体时间我记不太清了，有一天，老雷突然给我发短信，短信上说，哥们儿，我们认识十年了，写点东西纪念一下吧。我回短信道，我已经多年不写东西了，再说我也没有梁启超的生花妙笔，写不出妙笔生花的文章。老雷回道，写吧，写吧，我相信你的实力。你没发现吗？千百年来，唯文章不朽！你的文章只要有人看，就会不朽。

　　不朽，这是一个很好的文章题目。我记得米兰·昆德拉曾写过一篇小说，名字就叫《不朽》。我也希望将来能写一篇《不朽》的文章。

　　老祖宗留下来的好玩意儿，譬如字画、瓷器、玉器、家具、建筑等等，这些东西一旦毁坏就将不复存在，唯有那些流传了千年的文章不会被毁灭，而且会永远流传下去，直到地球毁灭。千百年来，唯文章不朽。

　　也许是受了老雷的怂恿，亦或是自己不肯安分的心的躁动，我翻箱倒柜，找出了早已落灰多年的笔记本电脑，然后写下了本篇文章的第一句话。可是还没写多少字，甚至第一章都没写完，就进行不下去了，原因是我家小孩老是跑过来捣乱，他说他要玩打枪的游戏，这也怪我，因为之前我曾当着他的面在台式机上玩过CS。可是我让他去台式机上玩，他又不肯，于是我提出跟他调换，我用台式机，让他用笔记本，我刚坐到台式机前，他又跑过来让我给他买枪或者换弹夹，他才两岁多，根本就不会玩，所谓的玩打枪的游戏无非只是听听枪的响声。所以，无论如何是进行不下去了。

　　好在现在有了智能手机，用手机编辑文字也很方便。我用的手机是windows系统的lumia638，开始是win8.1的系统，office不太好用，后来升到了win10，情况才有了改观。用手机写的便捷之处就在于，随时随地都可以写。所以，你所看到的这篇文章，超过百分之九十五的文字都是在我的lumia638手机上编辑完成的。

　　用手机写东西虽然方便，可是毕竟屏幕太小，修改和排版却不容易，好在微软还有OneDrive，利用零碎的时间先用手机编辑好word文档，然后把文档上传到OneDrive，或者直接在OneDrive里新建一个word文档进行编辑，等到时间充裕的时候，用电脑登录OneDrive，找到之前编辑好的文档进行修改和排版，这样就大大提高了效率。

　　其实，落笔之前我曾问过老雷，我问他怎么不写，我相信如果他写的话肯定要比我写的好。老雷说他曾尝试着写了有三万字，后来无论如何都进行不下去了。之前他都是看小说，从来没写过，直到动笔之后才发现编故事其实不难，难的是文字和语言，文字大家都会写，可是要经过怎样的排列组合才能使写出来的东西有韵味真的很难，回过头来再看自己写的那三万来字，感觉很幼稚，一气之下全部删了。最后得出的结论是：写作这活儿真不是一般人能干的了的，他有自知之明，他只适合做一个阅读者，而不是写作者。

　　我回答他说我也有自知之明，这活儿我真干不了。他说他看过我写的文章，他相信我的文字功底，他觉得我行，让我无论如何都要尝试一下。我说好吧，那我试试吧。

　　我跟老雷说，但是还有一个顾虑，因为之前读了太多一本正经的大部头，所以我要写的话肯定不会一本正经，没规没矩，没章没法，怪力乱神才是我的路数。老雷说就是要提倡怪力乱神，子不语怪力乱神，可是中国古典文学，远到《山海经》，近到明清小说，哪一个不是怪力乱神？《封神演义》和《聊斋志异》就不用说了，《红楼梦》里贾宝玉口衔宝玉出生正对应“怪”字，《水浒传》里杀人越货扯旗造反对应“力”字，《三国演义》里三国鼎立你争我抢尔虞我诈各为其主对应“乱”字，《西游记》里玉皇大帝太上老君各路神仙相继出场对应了“神”字。你看，连四大名著都是这路数，要是都写成了道德文章，还能流传后世吗？从古至今，你看过几篇状元及第时写的文章？鲁迅先生不是还写过《铸剑》吗？你只管放心大胆的写。

　　有了老雷的开导和支持，所以我写的时候更加无所顾忌，更加无法无天。有人说王小波的小说太过荒诞，王小波说那是因为他看到的就是一个荒诞的世界。所以不是我要写怪力乱神，而是这个世界本身就充满了怪力乱神。

　　文章写完之后发给老雷。老雷看完后说，我怎么觉得有一股《低俗小说》的味道。我说，是吗，我可没有刻意去学《低俗小说》，完全是随心所欲，想到哪儿就写到哪儿。对于往事，我不可能每件事每个细节都记的那么清楚，我的大脑没那么多的存储空间，我能做的只是把我遇到的认为有意思的人和事记下来而已。后来我又发给一个经常浏览各个小说网站的朋友，我问他看完感想如何。他一脸不好意思的表情问我，说实话吗？我说，当然。他说，听完你可别生气。我说，放心，我绝对不会生气。他说他到现在都没看完，每次看不了几页就犯困，经常看着看着就睡着了。我听了不但不生气，反而很高兴，并且认为这是我这篇文章得到的最高的评价，因为毕竟我没有把它写成网络上的那种流行小说。

　　需要说明的是，我一点也没有贬低流行小说的意思，相反，我也经常会看流行小说。譬如，金庸、倪匡和古龙的小说我就经常看。我知道，很多人对于流行小说是嗤之以鼻的，尤其是大陆的所谓正统的严肃文学的作家。讽刺的是，香港有四大才子，而金庸和倪匡恰恰就在其中。我们大陆有成千上万的作家，却一个可称得上才子的都没有，岂不是等而下之，还有什么资格去瞧不起人家。在我看来，金庸是大师，他的作品深受传统武侠小说的影响，小说大气磅礴。而古龙是才子，他的小说无论是语言文字还是小说结构，相比传统武侠小说，都达到了新的高度，更接近现代小说，绝非大陆的那些自命清高的严肃作家所能及。倪匡的创作力和想象力在华语作家中是数一数二的，单单《卫斯理》系列小说就有一百多部，真是令人望尘莫及。倪匡在叙事节奏的把握方面也造诣颇深。这三个写所谓流行小说的作家，绝非一般的大陆作家所能比。所以有时候我就在想，要是让他们三个写严肃小说会是什么样子？

　　梁文道曾说过，我们时下所使用的文字是被政治污染过的文字。所以自建国以来，写得一手好文字的作家寥寥无几，这也是大陆不出文学大师的根本原因所在。

　　大陆的无论是作家还是评论家，都是一群很奇怪的家伙，瞧不上港台的作家也就罢了，毕竟我们是正统。对于那些非体制内的作家，也是一百个瞧不起，比如王朔和王小波。王朔的小说大部分我都看过，实话实说，写的很不错。我想，他们看不上王朔，是因为王朔的作品很多都拍成了电影或电视剧，走了商业路线。凭什么你小子挣那么多钱。典型的吃不到葡萄说葡萄酸的心理。相比王朔，王小波就冤枉的多了。王小波写的也是严肃小说，而且没有一部小说被改编成影视剧的，他们依然不肯承认王小波的文学成就，尽管他的《黄金时代》和《未来世界》先后两次获得台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖。但这并不影响文学爱好者喜欢他的小说，网上有一个王小波的粉丝联盟，他们自称“王小波门下走狗”。我记得历史上还有一个人获得过此殊荣，郑板桥曾说过一句话，愿做青藤门下一走狗，青藤，何许人也，徐渭，徐文长也。

　　我曾和老雷讨论过这个问题，老雷一语切中要害，老雷说，因为王小波写出了他们想写却写不出或者说不敢写的东西。王小波的小说大部分都是现代小说，比如《黄金时代》、《寻找无双》、《革命时期的爱情》、《我的阴阳两界》等等等等。相比传统小说，我更喜欢王小波的作品，语言精妙，天马行空。就拿可以体现中国最高文学成就的“茅盾文学奖”获奖作品来说，柳青的《创业史》我没看过，不好多做评价，后来的《平凡的世界》、《白鹿原》和《秦腔》我都看过，其实也不错，就是缺乏天马行空的想象，语言也算不上精妙，毫无才气可言。这三部小说除了描写的时代背景和人物名字不同之外，实在看不出有多大的区别。当然，每个时代都需要有这样的作品来记录所处那个时代的人的生活，就像记录片，清朝有《红楼梦》，一个时代有一部精品就够了。《红楼梦》之所以能成为精品，因为两者都有描写和讽刺当时社会的意思，我们的时代出不了这样的作品。而我前面提到的那三部作品，单个拎出来看都不错，事实上我也很喜欢，可是，这样的小说看多了，难免会让人觉得有歌功颂德之嫌。在这里，我只想讲一个常识，政府以维护国家和平稳定为天职，而在一个和平稳定的社会环境中，人民的生活水平自然是会逐步提高的。所以，根本没有必要去歌功颂德。

　　大陆的作家写文章总是带着某种使命感，文章一定要反映国家、民族、人民、命运等等宏大主题，再不济也得要有某种积极的健康的向上的教育意义。所以王小波才不受待见，王小波没有一部小说是“积极向上”的。而我认为，小说归根结底是要写人性。《法官和他的刽子手》有什么教育意义，《情人》和《朗读者》反映什么宏大主题了，没有，什么都没有，有的仅仅只是人性，它们却是可以传世的名篇。在我有限的阅读范围内，新中国自成立以来，大陆真正可以称得上一等一好文章的只有王小波《黄金时代》等几个名篇，此外还有《神木》、《活着》、《动物凶猛》和《青藏手记》，仅此而已，不歌颂谁，不巴结谁，不奉承谁，仅仅是写人性。

　　好了，到此为止，扯的有点远了，还是回到本篇文章。这篇文章因老雷而起，我很想为大学时同寝室的老雷、小崔和郭子每人写一个章节，名字我都想好了，写老雷的那一章就叫《老雷的生花妙笔》，小崔的叫《大学时期的爱情》，郭子的叫《闷骚世界》。后来想了想还是作罢，我把他们作践的太狠了，万一以后同学聚会时他们三个联合起来对付我，我可受不了。

　　最后声明一下，本篇文章里所有的事件和人物都是虚构的，如有雷同，纯属巧合，所以千万不要对号入座。如果你看完非要对号入座，觉得书中某个人物特别像你的话，请你告诉我一声，好让我知道，我的这篇文章写的还不算特别失败。特此感谢。

　　二零一九年八月于梁庄