十四

　　下午只有一节课，上完课，乐隆去邮局，看到最新一期的《四季》，于是让营业员拿过来看看。他经常会在邮局先看看杂志的目录，看是否有自己感兴趣的小说，默默记在心里，过几天再到图书馆阅览室去看。阅览室上的杂志通常要比邮局卖的晚三天到一周。杂志都很贵，特别是像《四季》这样的有名气又厚实的杂志，每次他只是翻翻，还没有买过。每次递回给营业员时，他总是满怀歉意。

　　可是这一次当他打开《四季》的目录，一连串重磅炸弹似的作家的名字赫然出现在他的眼前：王蒙、残雪、马原、格非、苏童、孙甘露！他果断决定买下来，买下来回去慢慢看。在阅览室，你得等杂志上架，即使上了架有时也会被别的同学先拿走，一旦被拿走，往往一两个小时回不到书架上。有的时候，你只是慢了那么半秒，别人的手已经碰到了杂志，而你只能无可奈何地将手缩回去。

　　他觉得交钱的时候的痛快之感无以言表，经过无数次的退回，这次终于不用再对营业员怀着歉意了。

　　他小心翼翼地揣着杂志往宿舍走去。这次能果断地掏钱买杂志，也是因为最近小有收入，他做了家庭教师，辅导一个要高考的学生，每月八元的报酬。

　　回到宿舍，他爱不释手地翻阅着新买的《四季》杂志。他在图书馆的阅览室看过这类小说，但由于看得匆忙，没有细究里面的内容，往往感觉遗憾。现在仔细看来，也许还是自己理解能力的原因，他却依然感觉有些小说不知所云，但他还是硬着头皮看下去，是因为《作家生活报》的推崇，也因为花钱买了，不看实在可惜。小说里经常设置一些玄奥的内容，他觉得有一些能自圆其说，有一些却不能。他想，幸亏是文字不是编的程序，要是程序，肯定会有很多比如死循环、变量未定义、参数溢出之类的错误，编译不过去的。

　　钱立鹏进来了，对他说：“告诉你一个好消息。”

　　“嗯？”他抬起头期待着。

　　“你的一首诗在《南湖文学》上发表了。”钱立鹏说着，递给他一本杂志，同时递给他十元钱，说，“这是发表诗的稿费。”

　　他接过来，感觉既激动又意外，还有些不好意思，特别是对于稿费。他看看杂志，是一本薄薄的《南湖文学》，他在阅览室见到过《南湖文学》，这算是省重点刊物了。他内心十分激动，想着不知道发表的是哪一首诗。

　　“本来是选的我的一首诗的，却因为太长版面放不下，所以才改的你的一首。”钱立鹏说着，言语中透着一丝遗憾。

　　乐隆想也是啊，人家是文学社社长，在学校很有名气，代表学校推荐稿件到《南湖文学》，肯定是极力推荐自己的作品的，编辑也会极力选择他的作品的，现在被自己取代了，还是因为张伟懒得写稿才填补进去的某一首诗。

　　张伟在旁边没有说话，只是投来羡慕和遗憾的眼神。他也许在想，当时要是自己不偷懒，发表的也许就是自己的作品了。

　　钱立鹏走后，乐隆仔细将十元钱收好。他翻看着《南湖文学》，想找到自己发表的诗，却没有找到。他翻到前面在目录里找，也没有找到自己的名字，却找到一条目录，“大学生园地”，心想应该在对应的地方了。他翻到对应的页面，仔细找着，又翻了两页，在一个角落里，终于找到了自己的这首题目叫“友情”的“诗”：

　　友情不是火

　　火烬是死灰

　　友情是水

　　即使凝成坚冰

　　它也总会消融

　　即使分离

　　重逢时又融为一体

　　友情不是镜

　　镜破难重圆

　　友情是酒

　　即使被岁月忘记

　　当重新提起

　　它便发出

　　更浓的醇香

　　这首“诗”应该是在半年前发表在系刊上的。乐隆记得那一期期刊很厚，钱立鹏的诗就有四五首，占了十来页的版面，而自己这首小“诗”蜷缩在一个很不起眼的角落里。他疑惑着《南湖文学》的编辑是怎么找到这首豆腐块一样的“小诗”的，也许正如钱立鹏所说，当时就差这样一块“豆腐”填补一个小的缺口，所以编辑才专门寻找这样的豆腐块的。

　　无论如何，他十分高兴，毕竟是发表在了省级刊物上，还得了十元钱的稿费，这十元钱的稿费，够一个星期的生活了！

　　他又将杂志翻了翻，发现里面竟然有残雪、何立伟、聂鑫森的作品！自己的“作品”竟然跟几个如雷贯耳的作家的作品在同一本刊物里！

　　他想，这么一首小诗就得到十元钱稿费，假如发表一篇小说，还不得好几百！看来搞文学还真是名利双收啊。他决心继续写些什么，但又苦于自己没有什么好的经历，没有什么好的素材。他回顾起“创作”这首小诗的情境，当时其实只是对亲眼所见的有些男女同学之间痛苦不堪的所谓恋情的小小感触，觉得男女之间更纯洁的应该是友情，友情应该比恋情更长久。他觉得如果写小说的话能将自己的亲身经历和感受写出来也许是最好的。

　　他暗自下了这样一个决定：要创作小说！一旦下了决心，他就觉得，一切都迫在眉睫，离大学毕业只有一年多的时间，要将小说写出来发表，让同学们，特别是女同学们刮目相看。必须立即开始了。

　　吃完晚饭，他到教学楼去，打算去自习室写“小说”。他的书包里装着稿纸，装着钱立鹏送给他的《南湖文学》，装着自己买的《喧哗与骚动》。

　　在自习室里，他苦思冥想着该写一篇什么样的小说。不如写高中毕业那一段时间的事？那一段时间是自己内心比较矛盾的时候，也是同学们在高考前夕心情比较复杂的时候。他想，我可以写我自己被保送前后的变化，写父母亲、哥哥姐姐的反应，写老师同学们对我态度的变化，还可以写一些发生在其他同学身上的给自己留下深刻印象的事情。比如，有一个同学，同学们都叫他“大脑壳”的，据说是因为后半夜去别的宿舍掏人家的包和衣服口袋，被发现后躲到楼顶上，很多同学到楼顶上去堵他，他竟然想从墙沿翻下去，然后从窗户里钻到走廊，结果不小心掉了下去，摔成了高位截瘫。乐隆当时睡得迷迷糊糊，听到外面的喊声：

　　“大脑壳摔死了！”

　　“好愚蠢啊！”

　　“要是知道是大脑壳，我们也不会去堵他了！”

　　当时乐隆脑子一时糊涂，“大脑壳”？他的脑壳也不小啊，莫非是自己摔死了？等回过神来，自己安稳地趟在床上，顿感十分幸福。

　　再比如，说到楼顶，他也是经常光顾的。因为夏天宿舍里实在太热，很多同学都到楼顶去乘凉。有一次他和刘安一起在楼顶边乘凉边聊天，这时看管宿舍的老头上来了，对同学们一顿骂，把大家赶下楼去，并且说要告诉班主任。他和刘安偷偷往楼顶的另外一头摸过去，那里没有灯光，黑暗一片，又靠近厕所的通气口，臭气熏天。两人憋着气在那里蹲了很久，估计老头走远了才偷偷下楼。眼看到了楼梯口，没见老头的人影，两人会心地哈哈大笑起来。谁知这时，老头从黑暗里冒出来，将他们逮了个正着！当时乐隆感叹：姜还是老的辣啊！那天已经很晚了，老头却不依不饶，说他们太不老实，其他同学都被他赶下来了，就他们俩还想躲掉。老头逼着他俩写检查，乐隆极其不愿意，因为刚被保送，老师和同学们要是知道自己写检查肯定影响很不好。本来事情不大，写成检查，被老头到时将事情一渲染，一夸大，事态就严重了。彼此僵持了很久，刘安先放弃了，说道：

　　“管它呢，写就写，写完回去睡觉。”

　　乐隆见刘安写了，自己只好也写了。签名的时候，他想着传出去实在是丢人，于是龙飞凤舞地签了个名，本意是希望别人看不出来。

　　老头仔仔细细看了他的签名，先是惊讶，后是得意，说道：“李乐隆！终于被我抓到了！狐狸尾巴露出来了！”

　　他忐忑不安地过了几天，以为马老师会找他谈话的，却没有，只是有一次隐约听到马老师对其他老师说着话，眼神却看着乐隆，“他以为他蛮了不起！签名签得那么潇洒！”

　　他知道马老师是故意等他在附近能听到的时候说的这样的话。他当时很苦闷，心想，还不如找我谈话训斥我一顿呢，何必在背后说这样的话。他觉得，马老师对他虽然一直有看法，但真正产生质的改变就是从那件事情开始的。

　　小说题目不如就叫《高考》？不好，应该是高考之前。《预考》？《会考》？似乎都没有什么特色。要不就叫《一个保送生》吧。不过这样一来，就应该多写自己的事情而不是别人的事情。不过应该也可以写别人与自己相关的事情。得给自己取个名字，和自己相关的人，比如刘安、吴辉、吴芳、马老师等等，都要取个名字才行。

　　他正在苦思冥想着，忽然听到有人喊他。他向门外望去，见刘华和陈斌在门口。

　　他惊讶于他们是怎么找到他的。教学楼很大，分为南楼和北楼，两栋楼通过入口大厅和两层的过道连接着，北楼有五层，南楼有八层，每层有十几个教室。再说，自己也可能是在图书馆或者其它地方的，那样他们就不可能找到自己了。

　　刘华说：“我们找了好多地方，差点放弃了。”

　　乐隆十分高兴，也感激他们为了找到他而付出了那么多辛苦。他收拾好书包，带他们往宿舍走去，心想今天反正写不出来什么了。

　　他显得十分兴奋，到了宿舍，见没有别的同学，就对他们说起自己的诗发表了，并拿出《南湖文学》，翻到那一页给他们看。

　　刘华和陈斌看了，一致夸赞他写得很好，说在这么有名的杂志上发表，可以算一个作家了。

　　乐隆虽不好意思地笑笑，但内心获得了极大的满足。

　　“发表这样一首诗，我还得了十块钱稿费！”乐隆兴奋地说。

　　“哇！”刘华和陈斌同时发出惊叹声。

　　乐隆有些忘乎所以，说道：“这个学期开始，我还做了家庭教师，一个月能挣八块钱！这不，昨天晚上刚拿到的钱。”

　　“哇！”陈斌说，“那你真有钱啊！”

　　乐隆很得意，转而想到王莹，问道：“王莹最近怎么样？”

　　陈斌犹豫了一下，说道：“不太清楚。找她的男生很多的。”

　　乐隆听了，得意的心情忽然沉静下来。

　　刘华说：“今天比较晚了，我们要回去了，下次再来玩。”

　　乐隆听了，想到，他们俩今天来，没什么事情，是专门来看我的，于是内心有些过意不去。

　　陈斌说：“唉！最近手头很紧张。”

　　乐隆听了，预感到他要找自己借钱，有些后悔刚才太得意忘形了。

　　陈斌又说道：“要不你借给我点？过了这一阵就还给你。”

　　乐隆很不情愿地问：“多少？”心想不借估计是不可能了，只是希望他不要说得太多。

　　“二十吧。”

　　二十。乐隆想，比得的稿费加上一个月做家庭教师得的报酬还多一点。他虽然不情愿，还是掏出二十元递给陈斌。

　　刘华和陈斌走后，他陷入失落之中。陈斌说王莹，“找她的男生很多的”，也就是说，她在众多追求者中，很容易择优选一个做男朋友的，只是不知道陈斌和刘华是不是也算在众多追求者中。借给人家二十元钱，自己就该过紧凑日子了，本来这个月能过得挺宽裕的，花不完的话，下个月也会过得很宽裕。由于碍于面子，也不好让陈斌写了借条，不知道他还会不会还给自己，即使还，也不知道什么时候能够还。