车门边闹起来，很多人要下车，列车员交代下车人收好行李，下了车就不能再上车。想下车的人退回来，说谁知道下去就有路了，只想下去探探，高架桥两边剩下那么窄的空间，带着大包行李很危险。列车员不管，说没有下车后再重新上车的，若是这样，车票便能二次消费了，下车便是自动放弃。很多人嚷起来，对自动放弃几个字反应激烈：“自动放弃！看看你们是什么样的服务！”我们是被逼走的。”

　　列车员有些怯，声音弱了：“不是服务不好，是因为碰上困难……”

　　“你们解决困难了么？”乘客们向列车员逼过去，有抢他钥匙的意思。虽然之前有人提议过先下车，想上车众人再出力的法子，但车门钥匙在列车员身上，有人终始不放心。

　　事情要闹严重了。

　　尹志城挤过去，挤在列车员身边，半拦他半护住他，说：“你们这时候没资格讲什么规则，不提自己的责任，反让我们放弃权利——特殊时期得特殊处理。”他附在列车员耳边说了几句话，列车员朝大家点头：“我不锁门就是。”尹志城高声说他先去下探探，列车员想说什么，他已经下了车，只带着随身的斜背包。

　　十分钟后，尹志城重新挤上车，脸面像浸染了外面的夜色，灰黑一层，五官凝结。车厢内的目光哗哗倾过去，很多人追问，外面情形怎样？有没有出路？别人走得怎样？能不能出去？

　　尹志城沉默很久，才缓过神般，说什么也看不见，除了黑，外面风又大雨又密，很难前进。和之前几个下了车又返回来，靠众人堵住列车员硬挤上车的人说的一样，没下车的人更加犹疑和恐惧，高架桥本来就窄，加上风和雨，还能前进吗？几个原本想下车的人退回座位，做起了思想斗争。

　　尹志城回到座位，缩坐在窗边，双手扣着头发呆。

　　下了车，尹志城一脚陷入黑暗，他侧身贴住火车，踉跄着挪了几步，风夹民雨迎面扫来，他住步子，凝视深谷的方向，除了黑，没有任何空间背景，刚刚在他前面下车的人看不到了，没有任何影子，也没有声音。闭了闭眼，再睁开时，他看见了死神，是一个黑色的洞，朝他伸着极长的手，要将他填进洞里去。尹志城尖叫一声，骤然清醒，他不能死在这，若留在这，他将永不瞑目。

　　得到这个消息之前很长一段时间，尹志城其实已经失去了希望，认定这辈子将没有尽头的地找寻下去，但他竟得到了周智理的消息，那个消息像被风吹到手里的种子，是个偶然的奇迹。

　　那天半夜，尹志城又失眠，不断起身喝水，不断上厕所。后来，周暖雪也起身了，默默坐在床上，这么多年，她不再吵不再劝也无法再安慰了，她只能陪伴。一般是这样，两人就那么坐着，直到天亮，各各起床洗漱去上班，隔天不再提昨晚的事。但那天晚上，周暖雪的脑子在黑暗里一闪，手在大腿上扣出很响的声音，抓住尹志城胳膊直晃，一面骂自己愚蠢。尹志城以为周暖雪精神失常，将她紧揽在怀，好一阵，周暖雪的话才有了条理。

　　周暖雪想起和周智理的一次闲谈。说到这，她在黑暗里望了望尹志城，解释说那次闲谈极偶然，是一次集体劳动中间休息时间，她到田头水沟边洗手，周智理也去洗手，两人洗过手后坐在田头聊了一会。那次聊天，周智理问起周暖雪的城市，周智理高兴地说他去过那个城市。他有一个同学的堂兄在那个城市，一次心血来潮，他和那位同学去找堂兄，结果周智理和那同学的堂兄谈得很好，后来经常写信，再后来，周智理和那位同学疏远了，可跟同学的堂兄联系着。周智理提到那个同学的堂兄好玩的名字，郑一。周暖雪拍着手说，郑一就在她学校，比她高两届，是她一个同学的哥哥，有一点点认识。

　　周暖雪说完了，尹志城很久未反应。周暖雪说：“就是那么偶然说过一次，后来再没和周智理说过话，也就全忘了这事，今晚不知怎的想起来了，郑一跟周智理说不定还有联系，大概我们命中该找到周智理了。”

　　尹志城抓住周暖雪双肩：“快找郑一。”

　　“郑一是我同学的哥哥，我跟那同学不太熟。”

　　“有线索就能找。”

　　周暖雪开始联系以前的同学，找到郑一妹妹的联系方式，再找到郑一。郑一的第一句话是，他也跟周智理失去联系了，知青返城那年，他还写信问过周智理，但周智理没回信，从此再找不到他。

　　周暖雪和尹志城跌入黑暗之中，但郑一提供了另一条线索，他的堂弟，当时也下乡，就在周智理隔壁村，或许有联系，郑一自己和堂弟因为城市隔得很远，也久未联系了。郑一说堂弟的名字，尹志城失声惊叫，他和郑一的堂弟认识。

　　几天后，尹志城邀了以前几个老朋友聚，包括郑一的堂弟，他果然和周智理有联系，正和周智理做着生意。当晚，尹志城就得到了周智理的联系方式，包括手机号，包括住址，包括单位。

　　隔天，尹志城上了这辆火车。

　　尹志城贴着火车往后退，他得先活着，直到站在周智理面前。