王金涛不知第几次掏出手机，每次解锁后都调出一个号码，是妻子刘妍慧的号码，这种时候，乘客大都给最亲的人打了电话，或谎报平安，或交代些什么，或处理某件事，或了某个心愿，或解某个结……王金涛也想起最要紧的通话，这个号码是刘妍慧的，从他下意识里浮出来，没有一丝犹疑，但这个电话，他不知怎么打，不知该说什么。

　　好几年了，王金涛和刘妍慧的通话已简化到极致：有事，不回家吃饭。知道了。出差几天。嗯。开会，今晚不会。嗯。

　　甚至，连这样的通话也省了，王金涛懒得打，刘妍慧也懒得问。有时在离家好几天后王金涛回去，刘妍慧问也不问，至多添一碗饭，王金涛莫名地生气，又无出口可发。

　　当年，王金涛第一部手机是和刘妍慧一起去买的，那次他们同时领了工资，在手机店对比了半天后，买了两部二手机。手机开通那一刻，王金涛让刘妍慧站在街边，自己跑到街对面，拨通了她的电话，大嚷：“哈哈，听到了，以后你在哪能我都找得到，想什么时候听你的声音就什么时候听。”当然，因为电话费，王金涛给刘妍慧打电话还是很小心，刘妍慧更小心，有时王金涛想说几句加蜜的话，哄刘妍慧开心，她总匆匆按断通话，说下次见好好说。王金涛心动了，说你要是能一直和我在一起，我们还要什么电话。后来，移动开通了一种亲情套餐，绷定一个号码几块钱，打个够，王金涛只要有空就给刘妍慧打电话，他摸准刘妍慧的午休时间，下班时间，一打一个准。刘妍慧笑他像间谍，王金涛很大男人地说：“这是你的命，接受吧。”

　　什么时候跟刘妍慧的通话变少了，王金涛想不起具体什么时候开始。他的事业有了起色，这当然不能怪他，与生意有关的电话那么多，生意是最重要的，那段时间，他和刘妍慧通话时，若有别的电话进来，王金涛就说：“有电话。”刘妍慧立即按断通话。通话内容也慢慢变简单了，因为王金涛是那么忙。再后来，王金涛的通话对象除了顾客，还有各种老板，各种处长局长科长，刘妍慧的电话只能钻王金涛和这些人通话的空隙。等与高莎莎开始通话时，王金涛觉得刘妍慧的话干巴巴，他甚至怕与她通话了，有时一通话就吵架。

　　他们各说各的，完全听不见对方的理由。最初的导火索是刘妍慧的工作，王金涛主张她放掉市场的服装批发点，说挣那点钱做什么，没日没夜的，不如专心在家照顾儿子，专心等他，钱的事由他来。刘妍慧不肯，说批发点是她的事，正事，凭什么王金涛的生意就比她要紧。后来，甚至说这个家早散了，她还顾什么家。王金涛知道她指高莎莎以及类似的女人，只能闭口不言。

　　有段时间，刘妍慧硬要还他钱，是有一次她大批进货资金周转不过，先向王金涛支的。王金涛气得大嚷：“什么意思？有必要这么绝么？”刘妍慧不说话，只冷冷看他一眼，将一张卡放在床头抽屉里，表示还他的钱在里面。那冷冷的一眼几乎令王金涛发狂。

　　跟刘妍慧说自己可能困住了？王金涛晃晃头，再次收起手机。

　　手机响了，是高莎莎。

　　听说火车还未开，有可能被困了，高莎莎声音跳起来：“怎么可能？怎么会这样？开火车的不会求救吗？一点办法也没有？”她开始安慰王金涛，说她不会看错的，他是有福气的人，经过这次大难后，福气会更大。虽然高莎莎的话听起来像安慰她自己，王金涛还是挺高兴，高莎莎的话总会将他的脸往前拨，让他看到面前的光灿灿，不去注意背后带凉意的阴影，高莎莎自己就从不提过去，她的理论很简单，那不是傻么，自找罪受。那种时候，王金涛会暧昧地捏她的下巴，笑着说：“你倒没心没肺。”

　　结束与高莎莎的通话后，王金涛又感觉到背后那片凉意，他诅咒火车，诅咒窗外黑暗的雨夜，若在大酒店或浴足房，那片凉意是不存在的。他莫名其妙地想，这次自己若真出了事，刘妍慧会毫不犹豫地放弃那个家吧。

　　王金涛和刘妍慧闹得最凶的一次，是刘妍慧想搬出他们的房子，质问刘妍慧为什么的时候，王金涛变得歇斯底里。刘妍慧表情淡淡的，说她找到另一处房子，不大，但是很舒服，足够住了。王金涛嚷：“这房子有什么不好，你要毁了它？”

　　刘妍慧没有停止收拾东西，说：“我没说它不好，但我找到了更好的，为什么不能搬？你若想要，就留下。不过，你真看重这房子？一年到头呆不了几天哪。”

　　王金涛梗着喉咙，什么话也说不出。更让他生气的是，虽然他经常呆在小公寓里，但他希望这房子一起在，房子里一直住着刘妍慧，对刘妍慧的行为，他甚至害怕，当她要搬走那一刻，他感觉自己身体一歪，似乎失去了支点。记得，以前王金涛连最廉价的租房都失去时，丧气到无法动弹，刘妍慧从集体宿舍搬出来，租了一个楼梯角，将他拉去，说：“有脚就能走，不，没脚都能走，你装死做什么。”现在，他的脚这样强壮，为什么又害怕无法站稳了？

　　后来，王金涛搬来父母，留住了刘妍慧。刘妍慧一向很听王金涛父母的话。

　　从那时起，王金涛就害怕刘妍慧。

　　王金涛又给手机解了锁，弹出一个号码，仍是刘妍慧的。