尹志城变得出奇地安静，邻座的人都有些不习惯了，这几个小时，车厢里很多人已经把他当成发声的人，这时，又有人让他再去走走，探探火车的情况，但尹志城似乎失去了热情和希望，淡然地说：“不用问了，火车肯定还没法开，至于真相，其实永远得不到的，最终极的真相总是被隐藏起来。”他的状态和话让车厢里的灰暗的情绪愈加浓重。

　　尹志城凝神看着窗外，开始火车能不能继续开，怀疑愈积愈浓重，变成恐惧，难道这次又要错过吗？他打了个寒颤，胸口塞满恐慌，觉得自己时间不多了，自认为再也经受不住再一次打击。

　　尹志城已经找了二十年，直到去年，终于打听到周智理的消息，在一家公司当高级工程师，公司所在的城市，公司的名字是确切的，那是离周智理最近的讯息，尹志城当晚就直奔那个城市。他找到了那家公司，公司里确实有一个叫周智理的高级工程师，只不过已经走了，离开两年了，几个和他有点联系的人也离开了，他的手机号换了。尹志城再次断了线索，成为无数次扑空中的一次。

　　这些年，尹志城就这样不断地寻找，希望，扑空，重新寻找。

　　当年，尹志城进城后，就开始寻找工作，安排婚房，与周暖雪结婚，孩子出生后，一头扎进日子里，不让自己分心。当一切到某个段落时，尹志城清晰地想起周智理，无法回避。他终于跟周暖雪坦白那件事，并决定回去向周智理坦白。

　　可周智理已经离开那个村子。问起周智理，村里人有很多话说，知青们陆续回城，最后剩下他一个人，他变了，不跟村里人打招呼，开始时眼皮垂着，脖子垂子，谁也看不见他的目光，一段时间后，他的脖子和腰背突然挺起来，目光变得恶狠狠，每天扛着锄头在田里拼命干活。村里人指着村子外竹林下一间矮泥屋——那原本是牛间，其它知青走光后，周智理就搬进那间泥屋，一个人吃一个人住，晚上连油灯也不开，有人说他每天早早睡觉，有人说他坐在黑暗里，整夜没有上床。

　　好像为折磨自己，尹志城在那间泥屋住了一夜，第二天早上，他出门时脸色灰白，眼神涣散。此后长长的岁月里，那一夜不断地被回忆，不断地出现在他的梦里，尹志城想，这梦直到找到周智理才可能消失。

　　村里没人知道周智理去了哪，只知道他突然消失了。尹志城赶回城里，周暖雪模模糊糊记得周智理提过他所在的城市，尹志城赶过去，几番周折找到周智理一个远方亲戚。那个远房亲戚不知周智理在哪，能肯定的是，周智理是独子，他母亲去世后，他再没有留在这个城市。尹志城暗然离开。

　　尹志城联系了以前的知青，终于打听到周智理所去的城市，那个知青原本和周智理住同一个城市，借过一些书给周智理，周智理离开前，把书还给他，谈话中提到那个城市，但没有具体地址，因为那时候周智理还没有找到安身之所。

　　尹志城奔往那个城市。出发前，他辞掉了工作，收拾了很大的行李袋，对周暖雪说要好好找一找，可能会离开一段时间，周暖雪咬着唇点点头：“希望早点了结。”

　　尹志城在那个城市住了五个月，他买了辆旧自行车，五个月里，每天骑着自行车，穿行在城市的大街小巷中，边寻找边卖水果，直到周暖雪来找他。尹志城的意思是还想再找找，周暖雪说：“家里的积蓄用光了。”尹志城拿出几个月来卖水果的收入，周暖雪不看钱，看住尹志城：“这个家你还要吗？”

　　尹志城跟周暖雪回去了，用心经营生意，很快有了起色，但每年必跑一趟那个城市，住上几天。直到有一年，尹志城站在一个旧房子的门前，房东很确定地告诉尹志城，周智理住在这里。他描述了周智理的样子，是尹志城寻找的那个人，可惜他已经离开几个月，未向房东透露搬到哪里，只说要离开这座城市。邻居的评价是周智理这人还成，但和妻子都不够热情，跟人交往不深，走之前没看到他们和任何人告别。

　　尹志城在那间房子前站了一下午。他又开始和以前的知青联系，但毫无线索，周智理不愿意跟以前的知青联系，大家都感觉周智理是很遥远的存在。

　　尹志城又从头寻找，但失去了最微弱的消息。此后的那么多年里，他的寻找完全没有头绪，像在耀眼的空白里寻找光线。无数个夜里，尹志城被宿命的绝望攫住，那些夜晚都极黑，就像今晚火车外的夜。