接了妻子周暖雪的电话后，尹志城也安静下来。接通电话，尹志城刚喂了一声，周暖雪就听出他的焦躁，再次说了那句话：“这么多年都过来了，最后一步还急什么。”虽然是周暖雪一直说着的老话，尹志城还是像第一次听到那样，放缓呼吸，稍稍安定。这么多年来，周暖雪经常因为这事和尹志城吵，但每次都没闹大，都让他出门，对儿子说他出差了。尹志城缓了缓情绪，说：“暖雪，这是最后一次了。”周暖雪说：“早点回家吧。”

　　尹志城将椅子靠背稍稍放低，松展了身子，闭上眼睛，自我催眠般地对自己念叨：“不差这一刻，不差这一刻……”他累极了，想沉沉睡一觉，自确定了那个手机号码和地址，他再没有沉睡过。

　　收到朋友发来的手机号和地址后，尹志城握着手机一动不动，他不知如何反应，如果说这个手机号和地址是有效的，他无法适应，如果说是假的，他不知下一次希望在哪里。

　　尹志城睡不着，半夜，拨通那个朋友的手机，连拨三次，朋友含糊不清地问地球是不是要毁灭了，要这个时候打电话。

　　“周智理的手机号和地址确实是有效的吗？”尹志城走出卧室，拉上门，压着声说，“你确定他没有换手机号或搬家？”

　　“尹志城你没问题吧，一个月前我刚和周智理做成一桩生意，半个月前我还去过他家，几天前我们还通过话。”

　　“噢，那就好。”

　　“我都成私家侦探了，半夜三四点打电话就为了这个——不对，尹志城，你已经要了手机号，不会自己问问么，周智理出什么事了？”

　　尹志城极力否认周智理出事，含含糊糊地解释，好在朋友无心细听，说：“没事就好，睡觉。”

　　“睡觉，睡觉。”尹志城眼皮沉重粘腻，脑里却乱七八糟地搅着，不差这一时半刻，但是迟了，当年他就是迟了一步……尹志城惊得跳起来。

　　进城的车上，尹志城就后悔了，好几次想回去的。不，走出村书记家他就后悔了，想跑回去改口的。但他还是让脚步将他带离村书记家，任汽车将他带进城里，勇气愈来愈淡薄。进了城他就忙，忙着找工作，找住处，和周暖雪成家，他进入了日子，那件事隐入肉里，成了刺。

　　和周暖雪过起日子，尹志城觉得没有回头路了，他站着镜前，冲自己说：“来不及，现在我要是回去就是害了暖雪。”他捧住头，脑门一抽一抽地，好像在无限地鼓胀。

　　那根刺是活的，在肉里生长，触了骨，尹志城每一刻都被牵扯着，生活被扯得变了形。尹志城很长时间不动那些法律方面的书了，他把书装在木箱里，钉死，塞在角落里。为了寻找那些书，天知道他曾找了多少门路，托了多少人，省了多久衣裤鞋袜的费用，连割胡子的刀片都想免了。那些书里，密密麻麻注满了看法和读后感，还记了厚厚的笔记本，只有周暖雪知道，他在这上面花了多少时间，熬了多少冬夜和暑天。那时，他理头苦读，周暖雪常给端一杯水或想拉他聊聊天放放松，尹志城抬起脸，满眼亮色：“不累，暖雪，我要成为最了不起的律师。”他脸上的光芒和坚定的样子令周暖雪心动不已。

　　结婚后，周暖雪没见尹志城翻过书，好奇地问起，尹志城惊慌失措，没头没尾地说：“我没资格。”周暖雪再三追问，尹志城只是重复没有资格的话。周暖微微失望过的，尹志城不是轻易认输的人，从小就不是，没想到回到城里，过起稍顺心的日子，某些东西就这么轻易放弃了。

　　尹志城和周暖雪说明真实原因，已经是几年后的事了，也是那时候，尹志城才决定走回过去，可一切太晚了。

　　尹志城不会先打电话的，他必须直接走到周智理面前，然后，然后呢？这是尹志城打听到周智理消息后突然意识的问题，说什么呢？他不知道。

　　先鞠个躬吧。尹志城想。

　　尹志城从座位上站起身，深深鞠了个躬，周围的人奇怪地盯着他，他转身面向窗外，一句话脱口而出：“我有罪。”他的眼睛湿了。