关于开车时间，尹志城找列车员，列车员说了一大通，尹志城没听明白，要找列车长，列车员说：“这就是列车长的解释和交代，乘客们的意思我转达了，列车长表示歉意，正在努力……”尹志城胳膊砍下去：“别说公文话，我们不听新闻联播，来几句有用的。”列车员赤胀着脸，半天没应话。尹志城耸耸肩，表示要亲自找列车长。

　　不知是不是尹志城真的找了列车长，他回车厢时，广播又响，女孩再次代表铁路部门，对火车误点表示歉意，相关部门正在努力协调。开车时间仍是未知数，广播就是一番废话，但女孩声音波澜不惊，甜得发软，有种奇怪的安抚作用，车厢稍安静了些。

　　女孩祝大家旅行愉快后，广播仍播放柔美的歌曲，尹志城扬声高喊：“这是敷衍，甚至是欺骗，我们有权利知道真相。”有些人望了望他，摇摇头，不知是对列车还是对尹志城，没人出声回应。

　　尹志城在几个车厢间急走，有一瞬间，他甚至想起儿子喜欢的动画片里的超人，想象将火车举起，跳过前面这排山。他拍着太阳穴，怀疑自己神经质，妻子经常这样说他。他来到火车门边，握着把手，希望铁的冰凉让自己保持清醒。真那么着急吗？找了二十多年，耽搁不了几个小时？他不知道长长岁月里的耐心怎么就失掉了，原本，先失去耐心的是妻子。

　　每年总有那么几天，他暗中收拾行李，虽然几件衣服而已，但妻子周暖雪无一例外会发现，尹志城认定妻子是靠想象力发现的。那样的日子里，她变得沉默，尹志城有点害怕面对她，她会直直看住他，长久不出声。尹志城笑笑，表情僵硬，声音僵硬：“暖雪，我有点事……”周暖雪哧地一声，尹志城弄不清是叹息还是冷笑。

　　“暖雪……”尹志城搓着双手。

　　“好了。”周暖雪转身走开。

　　不知从第几年开始，周暖雪对这件事不再说什么，以前是要吵的。

　　“事情是有限度的，尹志城，总揪着这件事有意思吗？”

　　“虽说一年年在找，可这件事还是没做，我得去做。”

　　“你到底想做什么，这事变成我们家的结了，我烦。”

　　“我得面对，看着它，才能过去，过去了我才有办法重新开始。暖雪你不要睬我，这是我的事。”

　　“你的事？你把我当什么了？”

　　“暖雪，这是我的坎，我得自己跨过去。”

　　周暖雪拍着胸口：“坎在你这里，往外找什么——你在乎的是我当年有没有动摇过吧？你不信任我？”

　　“周暖雪！”

　　“你还要怎么重新开始，过日子就过日子，拖这大石块过日子，烦透了。”

　　“对不起。”只在这件事上，尹志城才会对周暖雪说对不起，他一道歉周暖雪就恨得想咬他，但最终咬住自己的牙，她可怜起丈夫，但她的怜悯愈来愈单薄了。结婚后最初十年，她任他去。第十一年，看见他在收拾行李，她突然炸起来，将他几件衣服扫在地上。尹志城五官僵了很长时间，终于整理好情绪，说：“我只是出去几天。”他说得没错，每年只出去一两次，每次几天，其它时间尹志城经营着他们的日子，又用心又出色，家里的生活风生水起。但周暖雪不认为只是几天，所有的日子，她都感觉尹志城被什么网着遮着，她找不到完整的他。从那一年开始，尹志城出门前，周暖雪必与他大吵，事实上，很多时候尹志城语气平缓，吵的是周暖雪。吵过之后，尹志城出门，周暖雪胸口蓄着一股气，后来，她认为这股气就是她付出的代价，这么一来，这股气反变成奇异的力量，支撑着她，走过漫长的岁月。

　　尹志城终于回座位，额头靠在窗玻璃上，看窗外的雨，想象雨浇在自己头顶，畅快的冰凉在身上爬蔓。

　　一个小时后，尹志城又离开了一次，说要找负责人了解清楚，回来时，脸色并不好，说了几句话，含含糊糊，听不出实质性内容。有人嘀咕：“去了跟没去一样。”尹志城脸有怒色，赌气说：“我找得到人吗？听得见上面的话吗？山多陡总能想法爬上去，海多阔总能想法过去，上面是看不到听不见去不了的，没有特别通道的话，原子弹也没用。”

　　车厢静了。

　　尹志城又说：“我们的权利算什么。车是烂车，路是烂路，部门也不是什么好部门。”

　　有人自我安慰：“算了，火车坏掉总比飞机好，飞机在天上……”

　　“这种算了罢了的态度，最合上面的心意了。”尹志城说。

　　尹志城还想说点什么的，他准备动员一些人一起去了解真相，所有的人这样干等车开，他看不下去。之前，他走过其它车厢，大体一样，毫无意义地吵几句，或昏昏沉沉等消息。他是鼓动过的，不管是出了什么事，至少得争回了解真相的权利。有些应和的人，但只是应和，让尹志城去了解，解释是这种事不出力不流汗，一个人和一群人一样的，人多了搞不好弄出什么乱子。尹志城赌气说：“出乱子说不定更好，上面才会看我们一眼。”没人再回应，乘客们缩归各自原先的状态里。尹志城独自去找“上面”讨说法，没人知道他是否见过了能讨说法的人，不久，他回到自己车厢。

　　尹志城扬起一只手准备开口，手机响了，是周暖雪，尹志城握着手机，好一阵才接通电话。周暖雪问他到哪了，交代他见了人别胡乱说话，顿了顿又重复那句话：“事情过去那么久，你掀出来做什么，还上门去掀。”尹志城没答话，关于这问题，他和妻子讨论过无数次，每次都拖出不欢快的尾巴，这些争吵砂子一样散在他们生活的路上，时不时硌一下。

　　有时，周暖雪气过了头，话也没有了遮拦：“你在意的不单单自己那件事吧，我那件事你心里也过不去，早知道当初散了倒干净。”尹志城表情变得怪异，看周暖雪的目光陌生了，周暖雪想改口已来不及，喃喃说：“我要被逼疯了，这半辈子你心里除了那件事还有什么，我算什么。”

　　尹志城很久不出声。

　　周暖雪喊：“是我拖累了你，弄得日子没日子的样子，生活没生活的面目。你还要怎么样？够了，这么多年这样过日子，够了吧。”

　　“暖雪，你该知道的，这跟你没关系。”尹志城累极般，“那个人的生活完全改变了，因为我。这事不解开，我当不成尹志城，你是清楚的，尹志城应该是怎么样的。”说完这些话，尹志城胸口就止不住颤抖，但每次因为这问题和妻子吵架，他都要提，以惩罚自己，并在惩罚中得到莫名的安慰。近几年，周暖雪意识到他这怪异的爱好，骂他神经病，极力阻他说出这话。

　　现在，周暖雪听尹志城又有说这话的苗头，匆匆结束通话：“好了好了，反正我的话一向算不了什么，事办完了早点回。”

　　尹志城点点头，没出声，他还有后半句话，怕一小心就出口了。他想说，到这地步，我的生活也算没了。这话终不敢出口，怕一出口又会失态，他对自己曾有过的那次失态耿耿于怀。

　　那是个极平常的周末，他随手翻开儿子的作文本，边翻边评点，翻到其中一篇“我的理想”，他停下了，脸凑上去，一个字一个字盯着，像要在每个字上寻出一点玄妙来，“我的理想”几个字，在眼前加粗、扩大、立体、变形，几分钟后，他将作文本扣在脸上，号啕大哭起来。

　　儿子惊慌失措，倒退着逃出房间，尖利地呼喊妈妈，周暖雪过来看了一眼，拉了儿子退出去，默默拉上门。

　　很长时间，尹志城仍无法停止哭泣，他一手按在作文本上，一手捶打着脑门，不记得多久没谈论“理想”了，念头都不敢去碰触。从初中开始，不，应该是小学，尹志城就向周暖雪描述他的理想，学校操场边、河边、街上、阳光下、月光下，立在她面前，仰起脸，昂了胸，比划着手脚，他要当一个厉害的人，专门找出坏人，找出他们干的坏事，惩罚他们，坏人会越来越少，最后，全镇只有好人，慢慢的，全县全省的坏人都逃不过他的手心，他相信自己会是最公平最正确的。至于怎么找，怎么惩罚，那时尹志城没有想好，他一会儿要学很多东西，变得比侦探和特工都厉害，一会儿希望拥有某种超能力，一会儿想学盖世武功。那时，他对想成为的人无法命名，只能说是厉害的人，谁对谁错他清清楚楚，类似于英雄，又不太一样。

　　周暖雪仰着脸看他，对他的“理想”深信不疑。后来，慢慢长大，尹志城和周暖雪一起被安排下乡，并在同一个村子里，闲暇时间，尹志城还会跟周暖雪谈理想，仍是从小延续下来的那个，但理智现实许多，他说那个理想应该类似于律师之类的人物。他兴奋起来：“没错，当个律师，最公正最坦荡最有能力的。”周暖雪看着他，微微笑着，仍深信不疑。

　　“暖雪，尹志城就是那样的人。”他反复强调。

　　当尹志城不再谈论理想时，周暖雪也变得小心翼翼，不去碰触所有相关的事情与词语。

　　刚上四年级的儿子无法理解父亲的哭泣，在他眼里，不管形象还是性格，尹志城都是一座山。周暖雪跟儿子解释，尹志城曾立志做个名医，把体弱的父亲调理得强壮又长寿，可没来得及当成医生，父亲病死了，尹志城伤心过度，放弃了理想。儿子小大人一样满脸严肃起来，对尹志城的号啕肃然起敬。

　　后来，周暖雪和尹志城统一口径，免得在儿子面前露破绽，尹志城惊喊：“我这父亲真是高尚呀，不是太讽刺了么？”

　　周暖雪狠瞪他一眼。于是，尹志城在很长的时间内受着儿子过于隆重的崇拜和敬重，他觉得如芒在背，又不敢言说，只能骂：“他妈的，活都不能活真了。”