特殊的历史时期必定会出现一系列特定的新事物，科研、期刊、核心期刊等等这些时常在头条打滚的词汇，也正是在偶然间被有心的观察者串联在一起，最终逐步成长成为经典。虽然对于当下的很多人来说，这些经典都很陌生。

　　科研的源头可以追溯到古希腊时期，那时以哲学家亚里士多德、自然科学家阿基米德为代表的两大学派组成了科学领域物理学分支的权威。其中亚里士多德学派凭主观臆断的推理方法作结论，在基督教会的扶持下得到了经院哲学家的重视。与之相反，阿基米德学派完全依靠科学实践方法得出结论，遭到了来自教会的排斥，凡违反亚里士多德物理学的学者均被视为“异端”。当时，哲学家们被束缚在神学和亚里士多德教条的框框里，得不出符合实际的客观规律。后世只有伽利略通过观察自然现象，发现自然规律，并重复模拟验证规律。他极力主张这种新的科学思想，倡导数学与实验相结合的研究方法，这才形成“科研”的雏形。

　　西方科学技术的快速推进，推动了资产阶级的发展，也将大众从温饱问题中解救出来，使得众人有余力追求个人的生活。这种生活追求和宗教盛行的“禁欲主义”形成了深刻而又持久的矛盾，最终以意大利为起点爆发了后来所谓的“文艺复兴”运动，表面上是复兴古代希腊、罗马文化，实际是在规避教会的压迫提出自己的文化主张。在这种背景下，有先行者将当时比较先进的科学发现收录整理成小册子，广泛印刷流通。这种有别于报纸的宣传方式，初衷在于向民众传播科学文化知识，也就是后面“期刊”的雏形。

　　在《泛期刊学的概念与定义》中提出，法国议院参事戴·萨罗于1665年1月5日在巴黎创办的《博学者杂志》是世界上最早的科学技术期刊，但这里的目的依旧是向普通民众做文化与知识宣传。稍后英国皇家学会的亨利·奥尔登伯格等一批科学家于1665年3月6日在伦敦创办的《皇家学会哲学汇刊》才是第一部真正用于学术交流的科技期刊。后者会发布学会成员所做的实验以及与欧洲同行之间相互通信的消息，至今已有三四百年的历史。至此，专业期刊才从众多类别的期刊包括娱乐、艺术等等中独立出来，功能也发生了改变。

　　直到1931年著名文献学家布拉德福揭示了文献集中与分散规律，发现某时期某学科1/3的论文刊登在3.2%的期刊上。此后类似的发现不绝如缕，“核心效应”的突出致使人们将这“3.2%的期刊”单独列出，称为“核心期刊”。

　　谢勰之前也顺手查了这些资料，算是有所了解但对他目前的境况没有助力。此刻面对着渊渟岳峙不动如山的Boss，他思绪混乱，语无伦次地捣鼓了差不多半小时。眼瞅着下午两点就得上课，谢勰心急如焚，舌头也越发地不听使唤。

　　Boss余光扫了扫办公室的挂钟，见谢勰唠叨的差不多了，就开口道：“我本来以为你会像九成九的学生一样，来这儿就奔着疑难杂症的治疗去做研究，或者追求更深层次的知识结构。最后要么拿着四不像的数据捡漏，要么蹭师兄师姐甚至我们导师的研究成果。”Boss说着，没有丝毫的不耐烦，反而嘴角微微翘起一个舒心的弧度。“你最后的想法不错，从基础的认识做起，认识的越深入，后续真正需要研究的就越少，出错的概率就越低。比如，我们研究物质A对物质B的影响，中间可能还存在着物质A1、A2、A3等等。不读文献不理清楚中间过程就去笼统地做实验，最后固然可能得出结果，但这样的结果要么被别人轻而易举地推翻，要么因为中间变量的无法把控而无法应用实际。所以说，科研之前基础很重要。”

　　“你等会儿就要去上课了，我们讲快一点。首先是你第一个实验方案。帕金森综合症你了解多少？它的发病机制你又知道多少？怎样运用帕金森综合症的模型鼠设计实验？这些都是问题，你的准备根本不充足。所以，今天回去找一篇最近的关于帕金森综合症的综述读一下，然后至少读5篇含有帕金森模型鼠的英文文献，到时候在组内做个汇报。这儿有南方生物研究所的联系方式，你自己打电话联系。至于经费，到时候确定没问题再报给我。”Boss侃侃而谈，三言两语就指出了谢勰方案的缺漏并做了后续安排。

　　“再看你第二个实验，比你第一个还要麻烦。虽然不知道你对‘类抑郁’这几个字怎么理解的，但确实我们无法证明在小鼠群体中存在着抑郁症，你之前提到的社交障碍其实是性生理障碍。其次，用动物行为学实验使小鼠产生类抑郁行为，想法不错，但这种行为学实验结果并不稳定。其实还有不少问题，这儿暂时不谈。综上，我的意见是，这个实验就当作你的业余探索，和你的主实验一同进行。后面你还有第三个实验，我们晚些时候再说。好吧，快两点了，你先去上课。”Boss说完，又别过头去，开始忙自己的工作，谢勰自便。

　　那天下午五点半，谢勰飞快地穿过叽叽喳喳的人群，早早地回到宿舍，趁三位室友不在，掏出手机又急吼吼地去了转角的洗衣房。偷偷摸摸的，像是做什么见不得人的事一样。“喂，您好，是南方生物研究中心吗？”对面一个年轻的男声回道:“嗯，您需要办理什么业务？”谢勰头一次和这种机构打交道，直言道:“我想咨询一下帕金森综合征模型鼠的消息。”“哪种分型？”“Z192型。”“几只？”“两只。”“冷冻胚胎50一个，单个胚胎复苏费3000，共6100元，不负责运送。”对方问答一个公式化的套路，这边谢勰准备充足对答如流，但问答之外却还是被这个费用惊了一下。

　　好在谢勰只是咨询，又确认了模型鼠的性状和繁殖情况。了解越深入，谢勰发现自己错的越离谱。除了生殖能力一胎平均6崽还算正常外，所谓的帕金森综合症的模型鼠只是通过简单的基因编辑实现类似于帕金森的症状，而且重点在于小鼠彻底失去了运动能力。这意味着，谢勰如果坚持第一项实验方案，必须重新找模型鼠或者自己设计制作帕金森综合症的模型鼠。

　　难度暂且不说，一旦自己独立设计，后面还有一系列问题。生物实验发展到今天，业内基本上形成了一套固定的标准，用哪家公司的哪种分型的哪种品类的第几代小鼠做实验几乎成了定例，像这种关起门来自己弄的“野路子”被质疑是很正常的。通话结束，谢勰松了口气，准备着明天抽空去和Boss商讨一下。