接到杨陵出事的消息，杨风夫妇驾驶着迈巴赫在半小时内赶到了医院。李强国将事情的经过一五一十地讲给了杨风夫妇听，之后便离开了医院。

　　杨陵的主治医生从抢救室走了出来，杨陵也被推出来了。杨风向医生询问杨陵的病情；其妻一面安抚已经苏醒的杨陵，一面同他一道进入病房。

　　医生对杨风说道：“病人得了癌症，情况非常不乐观。”杨风道：“我儿子能活多久？”医生道：“留给你儿子的时间已经不多了，最多一个月的时间。如果患者有未完成的心愿，你应该尽力帮他达成。”“我明白了。”杨风后退了几步，脸色很凝重。

　　结束了与医生的对话，杨风在过道的尽头和他的妻子谈了关于杨陵患绝症的诊断结果。听闻突如其来的噩耗，杨风之妻泣不成声，责难道：“你挣这么多钱有什么用，连自己的儿子都照顾不了。”杨风道：“我天天忙于工作，你在家又做了什么？”妻子的哭声越来越大，杨风道：“你小声点，不要让陵儿听见。”当妻子平复了情绪，杨风再道：“我们唯一能做的就是好好陪陵儿走完最后一个月的时光。”

　　妻子擦干泪水，脸上勉强露出笑容，与她的丈夫一同回返病房。病床上的杨陵瞅见母亲双目红肿，说道：“妈，你的眼睛怎么了？”妈妈道：“没怎么。”杨陵对父亲道：“爸，我患了很严重的病对不对？”爸爸道：“无论你生了什么病，我和妈妈永远都会守候在你的身边。儿子，你长大以后想要干什么？”杨陵道：“我想和父亲一样从商，但现在，我要当个医生。”妈妈道：“学医好，学医好。”爸爸道：“六点多了，我去给你们带晚饭。”

　　晚饭过后，杨风夫妇为了让杨陵多休息，没有跟他聊到很晚，大致在九点钟就回到了家。在寝室里，上完晚自习的小松、平凡、秋生、合肥和姜鱼趁未曾熄灯聊起了天。

　　小松道：“今天的比赛我们败了，现在是追究责任的时候了。”秋生道：“合肥同学理当承担主要的责任。”姜鱼道：“这对合肥不公平。”平凡道：“怎么样才算公平？”姜鱼道：“包括患病的杨陵，我们六个人都要承当六分之一的责任。这就是公平。”小松道：“说到杨陵，他既是我们的同学，又是我们的朋友，我们应该抽出时间去探望他。”平凡道：“我们后天就去看望他。”小松道：“就这么办。”

　　星期六的一大早，杨风夫妇便去医院给杨陵送早餐。八点钟左右，医生通知杨陵在九点进行脑瘤手术。

　　“我的好妹妹，你在哪呢？”小松拨通了玲珑的电话。“我读的书少，自然是在图书馆。”玲珑从书架上取出了一本《通俗天文学》。小松道：“周末都这么努力，不愧是我妹妹。”玲珑道：“有话快说，有屁快放。”小松道：“我们明天上午去医院，你、问月和伟凡也来。”玲珑道：“伟凡回家了，来不了。”小松道：“她既然回家了，那就算了。”挂断电话，小松和玲珑各忙各的。

　　在给杨陵做手术期间，杨风夫妇也没闲着，他们去书店给杨陵购买了整整一捆的医书。大概在十一点钟的时候，杨陵的手术做完了。杨风夫妇在等杨陵醒来，一直等到第二天的早上六点他还没醒。

　　妻子焦急地问道：“做完手术都过去十九个小时了，陵儿怎么还不醒？”杨风道：“你要耐心点，等陵儿的麻醉药的药效消失了，他就醒了。你先慢慢等着，我去买早饭。”

　　杨风买完早饭返回病房之时，杨陵已醒。

　　“儿子，我买了很多医书，你有空的时候就可以拿来看看。”杨风边吃边聊，其妻和杨陵则边吃边听。杨陵道：“爸，我会的。”“儿子，你的头还疼吗？”妻子摸了摸杨陵缠着纱布的脑袋。杨陵道：“不疼。”

　　八点刚过，小松等七人便到了医院。他们在护士站问到了杨陵在301病房。彼时的杨风夫妇正在和杨陵拉家常。听到敲门声，杨风夫妇便去开门。“你们是陵儿的同学们吧。”杨风看见是小松他们。玲珑道：“叔叔好，阿姨好，我们是杨陵的同学兼朋友。”小松道：“叔叔，我们为杨陵同学带了一些礼品，希望他早日康复。”“谢谢。”杨风接过小松手中的一箱牛奶。“大家先进来再说。”妻子拿过玲珑手里的一袋香蕉。

　　小松一行人和杨陵没谈多久，约摸过了一个小时，小松他们就走了。（杨陵与他的同学们谈话的内容包括但不限于篮球比赛之失败。）临行之时，小松在病房外对杨风问道：“杨叔叔，杨陵什么时候可以出院？”“一个月之后。”杨风迟疑了一下，说。

　　小松等人离开医院不久，杨陵的主治医生出现在了病房。医生先向杨风夫妇征求关于杨陵是否要化疗的意见，继而说明化学药物治疗的副作用。杨风一家就此事商量了几分钟，一致决定杨陵不进行化疗，哪怕他的身体适合化疗。（如果杨陵进行化疗可能多活18个月，代价是承受化疗的痛苦。）商讨终了，杨风在诊室与医生告知了商榷结果。

　　除去看望杨陵的时间，小松、平凡、秋生、姜鱼四人周日一整天都在露天篮球场打球，合肥理所当然是不在的。筋疲力竭的小松等人踉踉跄跄地走进了寝室，他们用了半个小时的工夫才从疲惫的身心中缓和过来。小松在床上卖力地坐起，不留意看到杨陵的床铺空空如也，不祥的征兆涌上他的心头。

　　“杨陵的东西怎么不见了？”小松自床上走下来。“不清楚。”秋生看都没看就说。平凡道：“你问合肥，他可能明了。”“不要问我，我这一天都不在校内，刚刚才回学校。”厕所传出嗷嗷的说话声。秋生道：“谁在厕所？”“是我。”厕所又传来哗啦啦的冲水声，一人从厕所走出来。众人定睛一看，竟是合肥。秋生道：“你何时进入卫生间的？”合肥道：“在你们不在的时候。”小松道：“你们别岔开话题，我问的是杨陵的行李哪去了。”姜鱼道：“今天下午我们打球时，我好像望见杨陵的父母开着车朝我们的宿舍楼去了。”小松道：“你为何不早点说？”姜鱼道：“我原本想说的，没想到半路杀出个程咬金，被合肥抢先了。”合肥道：“时候不早了，我们吃晚饭去。”小松道：“行。走罢。”

　　在吃晚饭的时候，小松觉得对杨陵做的还不够，因而提议为他筹款，室友也答允了小松的建议。

　　酒足饭饱的小松到教室的第一件事便是为杨陵募捐。募捐数额不论，只为聊表心意。上课时间已到，同学们的钱却未收齐。陈小平见同学们在讲台乱作一团，说道：“你们挤在一起干啥？”班长道：“我们正在为杨陵同学捐款。”小平道：“你们做的对，不过现在上课了，等下课的时候再捐。”班长道：“老师，我们都快捐完了，再给我们一点时间，最多一分钟。”小平道：“那好吧。”

　　小松筹集款项后还细数了一遍，一共是二百七十五元，并将其装进事先准备好的黄色信封中。

　　周一中午，小松只身一人去医院把钱交给杨风。杨风没有要这笔钱，理由是：

　　杨陵的病不是钱可以解决的。金钱可以买到健康，但买不到生死。

　　回到学校的宿舍，小松逐一将钱退给班上的男生们，有关女生们的钱就到教室给她们。意识到退钱会影响上课，小松提前到了教室。小松在教室门口挨个给女生退款。

　　“问月，你的退款金额是十元。”见进教室的是问月，小松按照捐赠名单上的金额退钱给她。问月道：“班长，钱怎么退回来了？”班长无奈道：“杨叔叔不收，我也不能强塞。”问月道：“我们只能在精神方面祝杨陵一切安好。”此时此刻，玲珑和伟凡来了。小松道：“伟凡，这五块我退还给你。”“我们的善款杨叔叔不要吗？”伟凡伸手取过钱。小松道：“是的。”玲珑道：“我的钱就放在你这。”小松道：“可以。”等到上课，善款全部都退还给了同学们。

　　来上课的老师是教地理的文彩霞。文老师道：“月考成绩在今早贴出来了，大家应该都看了。我们班地理的平均成绩是85.5分。就地理平均分而言，高一共八个班，我们班排第二，离第一名还差两分。革命尚未成功，同志仍须努力。”文老师说完了废话，便开始讲第四章的内容。

　　小松、玲珑、伟凡、问月、平凡五人的成绩都进了年级前五十名，秋生、合肥、姜鱼、杨陵四人的成绩则均在年级前一百名。此中，小松和玲珑的成绩并列第二十名，只比考了第二十一名的平凡的成绩多一分。就在小松和玲珑上地理课的时候，严十分在办公室看了他们的成绩，又得知他们在重点班，想必关注他们的成绩是多余的。

　　十一月中旬的最后一天的中午，小松及其室友没有等来杨陵的返校，却迎来杨风的到来。杨风来学校的目的只有一个，那就是兑现杨陵的遗言——亲自送一封遗书给小松。此刻的小松、平凡、秋生、合肥、姜鱼正在休息。杨风从宿管阿姨那里得悉了小松的寝室号。杨叔叔的出现使小松感到惊讶和不安，但时间不允许他弄清这是为什么。因为杨风送完遗书后就走了，莫得一丝停留。小松只好打开遗书，平凡等四人也凑了上去。遗书的内容是：

　　我的信仰是医学，不是上帝，也不是撒旦。如果上帝能给我一个健康的身体，我会在天堂；如果撒旦能给我一个康健的躯体，我会在地狱。再见了，我的同学们！再见了，我的理想！

　　但凡有点情商的人，都能理解遗书的意思。当小松等五人看完遗书时，他们或许明白了什么——我们再也看不到杨陵同学了。

　　2024年11月20日凌晨，杨陵因患脑瘤病逝，享年16岁。生命的本质是时间，因为生命可以用时间来衡量。如果你能活到16岁，那么你的生命就是16年；如果你能活到90岁，那么你的生命就是90年。