没有人是不喜欢秋天的。
落叶，鲜果，麦田，暖风……
没了粘腻的汗，吵闹的蝉，猛风刮来的暴雨云……
姑娘们刚化的妆，也能搭配着暖棕色的毛线衣，慵懒懒地在身上留恋一整天，即便阳光再金黄耀眼，也有偶尔吹拂的北风调成最佳舒适度……
食物不再那么容易腐败，刚摘下的苹果排列在集市上，颜色暖暖的，将西瓜温柔地驱逐出露天集市……
时不时来个三天或者七天假期，不用去什么旅游景点，因为此时即便走在路上，行道枫树也能营造出山林红叶谷的气氛……
明明这么值得纪念的季节，陶乐直到坐在灵柩前，才仿佛真的感知到它的好……
……
……
她记起来了，这个季节，是姥姥带她去防风林里拾草生火的季节。
这个季节，海面常常被落日照得金黄，碎成一片金光。
姥姥站在海边，短发和脸上的绒毛闪出一层光晕……
姥姥左脸太阳穴上长了一个老年斑，她看着海，常常把绿豆大小区域的老年斑拿指甲抠开，然后被海风和晚霞吹过拂过，迅速结痂。仿佛结痂后，老年斑也能随之消失一样……
……
淑诗姐妹四人已经按照葬礼主持的要求，哭过好几轮。
淑小昧大叔一样粗犷的嗓音嚎得像个孩子……
亲朋都来帮忙扶住摇晃的姐妹四人……
……
傩祥在门口随意踱步，在厚厚的几层花圈旁负手而立，塑料质感的花圈此刻全都在阳光下闪着金光，一身黑衣黑色八角帽的傩祥也被这光芒硬生生照亮了。风一吹，这景色就活泛起来了……
……
……
哦，对，姥姥已经好多年没有去过防风林了。
防风林已经没了，海边也填平了。
大概海水和秋日还在吧，不知道在哪个平行世界里独自美丽……
……
灵柩是通电的，大概和冰箱的原理相同，凑近感觉，凉凉的。
伊华的遗体安静地停放在那里，穿着十几年前，在院子里晒过一次的寿衣。
说来惭愧，那时的陶乐还完全无法接受死亡，甚至对寿衣祭品这类物什讨厌入骨，其实剖析开来，那中讨厌更多的其实是对离别的恐惧罢了。
秋天真美啊……
……
陶乐什么都记起来了。
屋顶悄悄话，田间摘酸枣，冬夜去医院，一起去东北，房屋拆迁又重建……
唉呦，还有一些幼稚的约定，比如等到陶乐四十岁的时候，要听姥姥亲口告诉她一些事情呢……
还有小羊，小猫，小狗，兔子，鸡鸭，几头被淑小昧吓到的猪……
……
……
凡尔赛带着陶力，陪着淑诗；
淑哲带着陶乐；
陶谦长大了，乖乖待在淑香跟前；
淑小昧独自一人，俊佑没来……
外面密密麻麻的亲朋好友，帮忙张罗着丧事，吊唁逝者，还有一些在赶来的路上……
……
“陶乐啊，等姥姥走了，你会不会哭啊？”
陶乐猛地一惊，安安静静地面向灵柩。
那是很早之前，伊华问过陶乐的一个问题。
那个时候的伊华也是有些慌张的，因为她还拿不准自己在孩子心目中是一副什么形象。
不过问过那个问题后，伊华就不那么慌了，因为在那时，她得到了一个在当时算得上满意的答案。
“已经哭到头疼了，不过更希望姥姥永远不会走啊。毕竟，姥姥是世界上最好的人啊，最好的人，应该永远活着的。”她肿着鼻子眼睛，默默看着，在心里回话。
……
陶乐靠着之前听过的神话故事支撑，她相信姥姥就像电视上演过的那样，正逍遥驰骋在天地间，游玩于凡人不可及之处，不再受人间七苦，成佛成仙……
这样想想，倒也好。
姥爷傩祥还在踱步，慢吞吞的，走到买好的墓地处，又慢吞吞走回来。
面目沉静，常常仰脸看天，感受一阵一阵微风。
他也想起了很多，不过还不知道该跟谁说。
……
唉，刚给洗好的外套，准备天冷的时候给她穿上。
女儿给买的排骨，搁在冰箱还没炖。
冰箱里还有上次没吃完的包子，如果她还在的话，拿出来热一热，还能一起吃两顿……
那天她说她想见小狗豆豆了，搬到楼里不让养宠物，暂时养在大女儿家，好歹最后是偷着带到楼里，让豆豆陪她待了一会。不过楼里温度太高，不到一会儿，豆豆就开始伸着舌头哈气，我拿盆装了一点水，豆豆喝水喝得可开心了，尾巴晃得，跟装了马达一样……
还有那回……
……
……
傩祥赶紧抬头，让阳光和风带走眼泪，再继续踱步……
……
人来人往，忙碌不停，到了吃饭的时间，人群暂时散了大半。
傍晚时分，有人带来几桶泡面，陶力烧好热水，泡好泡面；淑哲从店里买来面包火腿；季大夫载着老板娘送来了热乎的馒头饭菜。
淑香放下凳子，回头嘱咐：“陶谦，去叫姥爷来吃饭。”
陶谦飞跑着去叫姥爷傩祥，一家人赶在日落前吃饱了饭，继续守灵，等待属于夜晚的仪式。
……
晚上，人群再次聚集起来，主持葬礼的人带着伊华的儿子女儿，提着祭品走向土地庙，再根据时辰指导孩子们该哭还是该停，该烧纸还是该放鞭炮……
夜晚很黑，墓地附近路灯稀少，不少亲戚打开手电筒，为孩子们照亮。
忙活完成后，陶乐被安排去买糖——这也是仪式的一部分。
商店老板拿出几包喜糖，陶乐看了看衣袖上的黑布——确认还在，抬眼看了看老板：“有不是喜糖的糖吗？”
“哦哦哦，有有有，我去拿我去拿……”
陶乐站在门口，目送老板走进里屋仓库，又提着一包糖走出来。
陶乐在亲戚的陪伴下，带着糖果回到灵堂，然后在主持的指导下，给到来的亲戚朋友分发糖果。
最后，四个儿女留下，剩下的回家休息。
留下的人将在灵堂，准备纸货元宝，每隔一段时间烧一遍纸、点一次香。在家休息的人也仿佛受到感应一般，每隔一段时间就自动醒来，看朗月疏星，万籁寂静……
……
这真是一场井然有序的仪式。
出生，结婚，生子，死亡。
哪个环节都无法阻挡时间的运行，因此人们用仪式来纪念每一场相聚或离别，企图在时间这场旅途上刻下一点独属于自己的痕迹。
其实能留下痕迹的，哪是什么仪式呢？
明明只有时间本身罢了……
有你在的，时间本身罢了……
……
……
……