雾岚冻雪夜，青瓦凝霜时。
已经是后半夜了。腊月二十九的村子因为年关将至而显得干净了不少，放眼望去，一公顷整齐的青瓦房顶笼罩在月下，一道通南北的水沟和一条天然形成的东西土路交叉成十字，将一片平房大概划分成四瓣，零星几家烟囱里冒着几缕青烟。
后山一向施工热闹不停的水库，这夜只剩杂乱的带着凝雪的拖车和石方。
偶尔经过几个肚子饿得咕咕叫的小贼左顾右盼，躲避挑着油灯巡街的队长，猫腰溜过半人高的坝墙，到南面麻风病院后墙，那有个装菜的地窖。
“拿点就行，挑大个儿的！”小贼趴在地上，指挥着石棉瓦盖着的窖子里的同伴。
““噗通”一声，里面传出沉闷的摔倒声，和不耐烦的回应:
“他妈的这么黑，我上哪给你挑？”
“……”
话是这么说，同伴还是迅速将几颗萝卜白菜递了出来，他也迅速跳出来。
两人不顾菜上的土，将菜揣到怀里，顺便扎紧腰上的草绳。
事情做完后，麻风院的狗已经叫了有一会了。
但是医院里的人不敢出大门，只拿一把铁锨，对准墙上裸露的石头块“咔咔”使劲铲了两下，夜幕下顿时响起刺耳的金属声。
“……”
“敲破铁锨，妈的！”
心虚的两人飞奔进西边的林子，一边掏出萝卜饥不择食啃几口，一边紧赶慢赶，往那片方方正正的村子里跑。
“噗通！”
虽然害怕，但看到同伴摔倒，还是忍不住想笑：“你腿咋了？咋老摔跤？”
爬起来的那人有点烦：“悄悄的，快走！”
……
……
后山脚下有个姚家村，只有几十户人家，此刻大部分的村民还在睡梦里。
伊华已经是今晚不知道多少次起床了。
看了看睡在身边的三个妹妹，伊华蹑手蹑脚下炕，走到灶台旁，又给灶口添了一把松针草。抬眼看看锅里，一锅绿豆芽已经发好了。
天刚擦亮，伊华已经提着胶皮桶，往返了两趟集市和家里了。
如今最后一趟，她拿瓢舀出豆芽，只剩下一顿的量。其他的，都装到桶里提到了集市上。
太阳升起时，最后一桶豆芽就也卖完了。
……
集市上的人变多，伊华察觉到远处有两双眼睛在盯着自己，便立即转身握紧口袋，提着桶跑了，留十米外菜摊前两个鬼鬼祟祟的老太太干瞪眼，只看到个高瘦的背影。
“看清楚没有？就是她！”一个老太太指着伊华的背影。因为人已经走远，所以没压抑一贯的低音，急忙说了出来。
“走太快了，没看清，”另一个老太太翘着脚眯着眼张望，“不过挺结实的哈，膀大腰圆的。”
“这么个小姑娘就膀大腰圆了，跟谁比的？跟你儿子比吗？”老太太的语气带上了戏谑。
两个老太太就在集市上互相翻起了白眼。
……
毕竟伊华是瘦高的，一宿没睡好，也有些疲惫，走起路来有点弯腰驼背。细算起来，只能算是个亭亭玉立的大骨架姑娘，实在算不上什么膀大腰圆。
收完工具，伊华在热闹的集市上转了一圈。
此刻阳光正好，伊华正在享受二十岁的最后几天，也是她单身的最后一年。
屋顶上的雪开始解冻，顺着屋檐的冰凌往下滴水。有些屋子四周甚至出现了水帘。
水声伴着冰凌掉落的破碎声，混着集市上的人声，叮叮咚咚的好不热闹。
只是这伊华家太穷，即便临近年关，她已经尽力让自己干净整洁了，棉衣服上还是能看到补丁摞补丁。如果伊华能打扮得再好看点，这样的景色配上这样的浓眉大眼，再加上几天前刚理好的短发发型，她一定会找到更好的小伙子的。
虽然这个也不错。
四姨给她许了一门亲事，就是邻村的寡妇家一直带着的洋儿子，跟自己一般大。因为那人读过小学，会识字，所以在他们村做财务会计。
这个小伙子的亲爹和洋亲娘在东北，家里就一个老后娘。
没什么牵挂，偶尔还能从东北寄过来点吃的。
伊华家里八个兄弟姐妹，自己排行老四，没读过书，在家也不怎么受重视。伊华的四姨喜欢这个姑娘，说服三哥，也就是伊华的爸爸让伊华出嫁。这样，伊华不用留在家里受兄弟姐妹排挤，可以出去自立门户。
爸爸允诺伊华这一年干活赚到的公分都不用上交给他，攒下来给自己做嫁妆就好。
结果到了年底，自己的工分还是全被哥哥提前拿走了。
伊华想，“好在我还能赚，等嫁了人，他们就抢不走我的东西了。”顺便捏了捏口袋里刚赚的钱。
她今天想去拜访一下未来婆婆，但是还没想好买点什么礼物去。前面有个水果摊上，几个巨型甜瓜摆在显眼处。
不同于白甜瓜，这类瓜外皮深绿斑驳，和地雷西瓜一般大小。摊主刚摆出来，就吸引了几个小孩盯着瓜指指点点。
“要买叫你妈来买，别戳坏了！”摊主驱赶着毛手毛脚的孩子。
伊华凑上前：“我买。”
摊主：“你是他们妈吗？”
……
伊华：“我不是，但我买。”
“……”
提着瓜准备离开之前，伊华还仔仔细细跟摊主确定了一下瓜的品种和价格，确定这种稀罕物配得上那个读书人家的婆婆后，疾步匆匆地趁着好天气去登门拜访。
“大娘好，我是伊华，给你带了点好东西！”
……
读书人家不难找，坐南朝北的宅院，大门很大很气派，里面也干干净净。不过就是敲门前，屋里厮打的声音戛然而止，伊华没来得及听到争论的内容。
说完这句话后，门里的老太太敛了敛脾气，把手里的棍子随手扔到草垛上，支使着缩在院子一角怄气的男孩进屋。
这个老太太，就是刚刚在集市上评价伊华“膀大腰圆”的那位，旁边那个清瘦秀气的男孩歪带着皮帽子一身黑棉衣，眼底乌青衣襟大敞，露出里面的白袄。
他的衣服上上下下全是尘土。
这副样子像是头天晚上找了个山头，从山顶躺下一路滚到山脚，还来回滚了好几次没顾得上睡觉的样子……
……
外衣全是土也就算了，最让伊华费解的是，这人衣襟里面的白袄也是纵横交错的土印子……
她看着这个比自己矮半头的男孩，憋着笑，没好意思问他，昨晚为什么要解开衣服滚山坡。
……
娘俩带着伊华到里屋坐下，三个人都平复了一下喘息，然后沉默。
屋子很大，除了炕上的铺盖之外，就是靠在东墙上的黑色木碗柜和一把磨出了包浆的大罗圈椅子。
老太太坐在炕上，伊华坐在椅子上，傩祥在灶台旁提了个小马扎，坐在炉子旁边添了两块木头。炉子上的水还没开，平静地吸收着热量。
伊华拿出了买来的礼物，那个名叫傩祥的小伙子拿菜刀切开，一人一个小勺子挖着吃。
老太太尝了一口瓜，软糯绵密的口感。瓜不甜，但是口味很独特。
“这个瓜叫什么名儿？”老太太问，眼睛仔细打量着伊华，像是补偿刚刚在集市上没看见正脸的遗憾。
伊华抬头，很认真地回想起集市上，老板对这个瓜的评价：
“这个瓜好啊，我刚刚仔细问了那家老板了，这瓜名叫噎死狗！”
……
“咳咳哼嗯——”傩祥没忍住，呛了一口，抬头看着老太太。
老太太正拿勺子舀起一大口“噎死狗”，听了伊华一句回答之后，正在考虑要不要继续吃。伊华也觉得自己说错了话，闭嘴不敢再说话了。
……
噎死狗就噎死狗吧，噎不死我就行，吃！
……
沉默着吃完瓜后，老太太和伊华说了说结婚日期和准备的事，就让傩祥把伊华送到了门口。
“好了别送了。”伊华走出大门，回头看着傩祥，阳光正好洒在伊华脸上。
傩祥应了一声，左右张望了一下，上前两步把一个破包袱塞到了伊华手里。
“走吧，回去吃吧，”傩祥说，“也没什么好东西给你。”
“什么东西？”
“回去再看，别让我妈看见。”
“……你……”
“祥啊！你个小猪猡儿的！你想气死我对不对？”老太太的声音从身后传过来，吓得傩祥赶紧赶伊华走，自己也往反方向跑开。
等老太太出来的时候，儿子和未来儿媳一东一西都跑得很远了。
……
伊华跨过水沟，又走到村子中间那条东西大道上，掀开包袱一角，看见了里面带着泥土的萝卜。
她笑了一声，宝贝似的搂住包袱，加快了回家的脚步。
“还得回去包饺子呢，一年可就这么一回能吃上好的。回去拿豆芽菜包还是萝卜包呢？”伊华有点纠结……