“古人说，人无癖不可与交，以其无深情也。人活一世，有钱没钱，都得有个爱好，穷富各有玩法。”这句话是郭德罡搭档余谦的口头禅。

　　余谦也经历过没钱的日子，那时拍戏、主持、串场子，闲来钓鱼、观鸟，琢磨着玩儿。

　　在小剧场相声台上，郭德罡张口就来：“余谦的父亲王老爷子…”

　　等剧场内台下呵呵一乐后，余谦才会不紧不慢地解释一番。

　　余谦父亲确实不姓王，但余家一脉书香门第，倒是不假的。

　　他祖父是学贯中西的名士，其父亲退休前在天津大港油田勘探老总，母亲也是石油炼厂的专家。父母退休前都位高权重，根本没时间照顾他，一年最多只见上几面。

　　余谦身边纠集了一帮狐朋狗友，年纪轻轻不学无术，钻营玩术，在京都胡同里可也是出了名的。

　　至今还有首打油诗特地编排他：

　　“打鱼摸虾，耽误庄稼；

　　年纪轻轻，玩物丧志；

　　提笼架鸟，不务正业；

　　八旗子弟，少爷秧子；

　　清朝遗风，未老先衰。”

　　“好像沾玩儿的事儿，没有谦儿哥不碰的。”徐文长这样评价他。

　　人人皆知余谦有三大爱好：抽烟喝酒烫头。

　　此外，他还玩摇滚。

　　八二年，余谦还在艺术团学员班练习相声，崔键就在隔壁京都歌舞团。

　　那时他们两人常碰面，崔键走哪手里都带着小号，另类得惹人注目。

　　没成想不多久，余谦在家看电视，里面正转播工体演唱会，崔键就站在台上唱《一无所有》。

　　在还没有摇滚概念的时候，余谦和很多年轻人一样，早已成为摇滚发烧友。

　　但余谦并不是一般的纨绔子弟，爱动物的人都不会太坏，况且身边人作榜样。

　　他二姨是小学老师，余谦就分在她班上。

　　班里有个小儿麻痹症的女孩，上学不方便。每天早上他二姨骑车去接女孩，余谦则搭乘公交。

　　他先到校门口，等一会儿便看到二姨载着女孩从对面过来，三人一同进校。

　　放学时，二姨给女孩补课，余谦就在边上看着、等着。结束后，他帮二姨扶女孩出教室，送她回家。

　　一连五年接送学生，风雨无阻。耳濡目染，余谦爱玩的心里种下了善意的果子。

　　哪怕在玩儿上再怎么折腾，都不会丢失做人的底线。

　　毕业后，余谦报考京都曲艺团学员班，一路过关斩将，到了最后集训阶段。

　　启蒙老师黄世臣盯着他，“余谦不行，他不适合干这个。死羊眼、一张脸、身上板、嘴里颤。”

　　相声演员集齐了这四条，基本上就断送前程了。

　　余谦全中。

　　黄世臣也不是存心找茬，他要保证每一位学员学成后，能成气候，“祖师爷不赏饭吃，最后吃不饱也饿不死的，你给孩子耽误了。”

　　后来黄世臣干脆请示团里领导，两个礼拜后领导再过目一遍，余谦是走是留，全在最后一搏。

　　余谦原本打算破罐子破摔，团里另一个年龄稍大的学员主动找来了，“我觉得你是干这个的料儿。”

　　余谦下了狠心练基本功，一旦说错，身上就挨着他人在边上监督的板子。

　　破釜沉舟后，余谦才真正体会到练功的艰辛，也正式摸着了门道。

　　半个月后，最后的考验到了。团里特地请来了余谦父母，一旦演砸了，好下台之后当即让他父母领回家。

　　那天余谦把功夫都使出来了，节奏、语气、动作都踩在点上。

　　领导在台下连连称赞：“这孩子不错嘛，留下接着学吧”。

　　“我选择一个我喜爱的工作，这一生多幸福啊。”余谦遇到相声，便是找到幸福了。

　　在曲艺团学相声的几年里，余谦一改吊儿郎当的模样，寒冬腊月，摸黑起床，顶着风雪也得到团里练功。

　　台词课、声乐课、形体课、观摩课、文化课，一天下来忙得底朝天，再没有玩儿的心思。

　　“累得跟臭贼似的。”

　　毕业第二天，一大早余谦就拿着钓竿冲到家门口的河边，过了一天瘾。

　　余谦毕业后，顺理成章进入了曲艺团。

　　但当余谦学成之后，早已错过了相声最好的时机，只能跟团下乡演出。天不亮赶到团里，蹲在卡车车厢里，直奔农村。

　　舞台是两个拖拉机后箱拼在一起，他和团员们一天三场，一场演出费不出五块钱。

　　那时年轻，余谦一贫如洗，倒也乐在其中。

　　那时中国摇滚、流行音乐全面开花，相声成了没人听的“老古董”。

　　整日呆在艺术团里，没活儿干，憋得难受。

　　好不容易有人请说相声，观众一看穿大褂的上来，起哄连天，根本说不下去。

　　那个时期，余谦一门心思琢磨，“我要跟他们说点什么，才能不往下哄我呢。”

　　后来他捡起来在学员班的爱好，吉他。每次上台前都抱着吉他，余谦边弹边说，震住了场子。

　　但老这样也不是办法，艺术团每月几百块钱工资，养活一群刨不来活儿的“艺术家”，早晚得垮。

　　余谦开始自谋出路，主持节目，去电影、电视剧里跑龙套，总得养活自己。

　　拍《红印花》时，余谦结识了同剧组的白慧敏，十九岁的姑娘水灵娇艳。

　　余谦脑子一热，什么都不管了，就把写着电话号码的字条给人家了。一天他从地下室出来，看到手机上的陌生号码。

　　也没想那么多，回拨过去。一个清脆的女声响起，“哎呦，是白慧敏。”

　　他一听就明白了，后来两人频频约会，谈恋爱，结婚生子。

　　说相声最落魄的时候，余谦酒后跟朋友搭伴说，过过嘴瘾，妻子白慧敏拿着DV录，倒也是夫唱妇随其乐融融。

　　旁人说起来直咋舌，他却乐得自在，春天钓鱼秋逮鸟，冬窝家里逗虫鸟。

　　“没少沾相声行业不景气的光。”

　　不愿在团里浪费时间，他接二连三地请假，干私活，最惨的一个月工资发下来只有“一块二”。

　　因为全被他请假扣光了。

　　零二年，领导找他下乡演出，特意借调过来一位逗哏郭德罡。

　　“以前学过？”

　　“学过，有日子没说了。”

　　两人搭档一逗一捧，首次合作，圆满顺利。

　　这年余谦二十岁，从烫着一头时髦的小卷发，跻身影视业，只剩半只脚耷拉在相声里。

　　新交的朋友问他从事行业，他都略思索一下。

　　说是演员吧，演的戏没人看过，说是相声演员，人家都替他尴尬。

　　两难的境地，在他眼里到底不是事儿。

　　郭德罡是地道的北漂，最穷的时候卖掉手里小灵通，演出结束走四十里地，回徐家老宅。

　　两人照旧各奔主业，只在周末碰头，到京都六环外的农村演出。

　　两年后，郭德罡向余谦伸出橄榄枝，“哥我这有个小摊子，叫京都相声大会，没多少人，也不挣钱，就为玩。”

　　相声大会是德运社的前身，在东三环的一处小剧场，夏天闷热，底下人头攒动，余谦上去一说，就找回了感觉。

　　“这才是我了解、我热爱的相声。”

　　相声都是流传下来的制式，师傅要求一句话都不能变。郭德罡与时俱进，能把时事编排进去，听着新鲜。郭德罡也因此被主流相声圈排斥，余谦却嗅到这点新鲜劲儿，乐意跟他搭伴。

　　他当年弹吉他说相声，也是一种大胆创新。在这方面，两人的理念是一致的，这也是二人能合作这么多年的重要原因。

　　德运社渐渐火爆，郭德罡、余谦被封为“相声皇上”和“相声皇后”。

　　皇上在台上，极尽能事调侃皇后，尤其是余谦父亲的梗，撑起包袱的半边天。

　　有网友说：“德运社的票房有一半是靠余谦老师的父亲，王老爷子撑起来的。”

　　怕二老不得劲，余谦很少带他们听自己的现场。余谦父亲则常接到同事、好友的“投诉”。

　　“郭德罡怎么这么损你们啊？”

　　余父倒也大方，“我有机会跟他谈谈，‘你拿我找乐，我还没管你收费呢！’”

　　多年的搭档，余谦和郭德罡渐渐默契得已经无可替代。

　　演出前半小时，余谦和郭德罡碰一下面。郭德罡把演出的条子给他，余谦略看一眼。郭德罡问：“你觉得能行吗？”余谦则点点头。他们俩就这么上了舞台，百分之六十包袱都是临场发挥。

　　郭德罡挖坑使坏，余谦铺垫帮衬，看似轻松自在地“台上聊天”，包袱一个接一个往外抖。

　　多一分抢戏，少一分没劲道，余谦的功夫全在不着痕迹地聊天里头，他能接得住郭德罡漫无边际的白话。

　　“余谦是捧哏第一”，不无道理。

　　抽烟、喝酒、烫头，则成了余谦的代名词。