母亲递给云一封信，说是王大叔从邮局带回来的。
母亲笑着说，我猜一定是洁的信，可惜洁上了大学，我儿成了泥腿子。
刚圈羊回来的父亲听了母亲半句话，说道，咱们祖辈几代都是土里刨食的，当个泥腿子也不算什么丢人的事。
母亲说，云，把洁的信给我念念，这姑娘现在成了城里人，还挂念着我儿。
云拆开信，念道：
亲爱的云：
此去一别，非常挂念，山高路远，相隔两地，听说你为了给你姐姐凑五百元学费，冒险去引大蟒蛇，我心里很不是滋味。
云，自从我来到南方后，我的皮肤越来越白了，同学们都说我越来越不像个山里人了。
这里的人爱吃糖，顿顿饭离不开糖，就像我们离不开盐一样，食堂的餐桌上没有盐，却有糖。
母亲听到这里，笑着插话道，饭里没有盐可咋吃呀？
父亲说，洁不是说有糖吗，这南方人就是牛，顿顿能吃上糖。
对于父亲而言，能够吃上糖可谓是一件非常奢望的事。
母亲说，云，继续往下念。
云接着念道：
云，让我感触最深的便是这里太富裕了，我们那里太贫穷了。
说句不好听的话，这里公园溜达的狗，一年的花销也许远远高于我们那里一家人辛辛苦苦一年来的收入。
我们的父母、兄弟姐妹起早贪黑，泥里来土里去，如此辛苦，收入却如此少。
每次想时这里，我心里便很痛。
母亲插话道，这个洁呀！咋能如此想，我们苦是苦一点，但能吃饱肚子，也自足着。
父亲说，城里不见得比咱们这里好，在这里拉屎撒尿随便。
母亲不言，云接着念道：
当我接到大学录取通知书时，还蛮自豪的，这种自豪感一直持续到我遇见了一个打扫图书馆卫生的阿姨。
我无意间知道她也是大学毕业生，她告诉我现在的大学生越来越多了，并不是每一个大学生都能够留在大学图书馆打扫卫生。
看起来，这位阿姨对自己的工作挺满意的。
可我就是想不通，如果打扫个卫生，干吗要念大学？
母亲再一次插话道，是呀，我们不念书也能打扫卫生，干吗叫大学生去干那些脏活累活？
父亲说，听李大毛说过，城里的厕所比咱们家的厨房都气派，在城里打扫卫生也不是什么脏活累活。
母亲摇摇头，言道，云，继续往下念。
云接着念道：
云，我们如此贫穷，你认为我们该怎么走出贫穷？
母亲笑道，这个洁呀，我们现在能吃饱能穿暖，已经够好了。
父亲点燃了一锅旱烟，黑乎乎的窑洞突然云雾缭绕起来。
母亲骂道，老不死的，你要把我们娘俩呛死呀！
父亲继续吸着旱烟，不理母亲，坐在门槛上，低着头，似有所思。
云继续念道：
听我的父亲说过，城市之所以发展的这么快，离不开农村人的支持。
在那些吃不饱的岁月里，是农村人节衣缩食把口粮送给了城里人，养活了一个个城里人，许多农村人却不得不吃树皮和观音土。
现在城里发达了，粮食可以自由买卖了，人们不再为吃而发愁，城里人已经由过去能够吃得饱向现在如何吃得好在转变。
城里人的生活越来越好，可我们所在的农村还在贫困中徘徊不前。
想到这里，我无语。
省略号。
母亲问道，云，什么是省略号？
母亲没有上过学，自然不知道什么是省略号，而洁写到这里用了一个省略号，云便念了一下。
该如何以浅显易懂的方式告诉母亲什么是省略号呢？
母亲说，云，不用解释了，娘懂了，省略号就是不想说了。
父亲说，当年我参加扫盲班时，老师好像说省略号就是小鬼子打上来了，我们得省点子弹，等冲锋号吹响了再打！
也不知那个白眼睛先生如此给父亲说的。
母亲白了父亲一眼，说道，胡扯蛋，狸猫给蚂蚁讲课――胡扯蛋！
父亲哈哈大笑，露出了一脸的破浪纹。
母亲继续说，云，洁的信，你念完了没。
下面的话是一段表达思念的话，云不好意思念给父亲母亲，便说，念完了。
母亲笑着说道，云会哄娘了，说完便回家做了饭。
父亲跟着母亲走回了家。
娃他娘，你说洁还会看上咱家云吗？
你问我，我问谁？
娃他娘，我看云故意不把最后几行字念给咱们听，我觉得这里面有戏文。
就你这个脑筋还想知道啥？
我就想知道洁心里还有没有咱家云？
就咱们这苦日子，哎……
咱们的狗娃，这次是不是要铁着心去打工？
都这么大了，你还叫他狗娃！
都叫习惯了，改变不了！
什么改变不了，又不是抽旱烟抽上瘾了！
娃他娘，你还是劝一下狗娃……
怎么还叫狗娃？
……
听着父亲母亲在灶房说话，云寻思着该去那里打工。
洁在来信中让云去她所在的南方去打工，说这样他们就可以再一次相见了。
可云不想在自己如此寒酸的情况下去见洁，云应该闯出一片天地来。
去挖煤？
经过这些天来的思考，云认为无论挖煤还是种地，从根本上来言，都是在出卖苦力。
出卖苦力所得到的报酬，即使再高，也难以从根本上改变命运。
云决定不去挖煤了，孙小平走过的路不一定适应云。
云不想让繁重的体力劳动麻醉了自己的神经，不想继续过着累得要死的生活。
必须要用脑子，要用智慧改变自己的命运！
智慧从那里来？
应该从生活中来。
云决定去外面的世界走走，去看看，去寻找智慧之光。
可是这并不是一件简单的事，如果简单，就不会有如此多的人依然在贫困中匍匐前行。
路在那里？
洁来信说，考不上大学不可怕，可怕的是丢失了生活的英气！
云不太明白洁所说的生活的英气是什么意思，但云感受得出来，洁是在鼓励他。
洁在信中说，云，男儿当自强，穷则思变，变则通，通则强。
变！
一定要变！
不但要变，而且要大变！
如何大变？
洁在信中说，即使在家里种地，也要图变，不能继续走老一辈广种薄收的路，不能继续走牛犁地驴驮水的路，要走一条新型的农业发展之路。
洁去了南方，思想发生了很大的变化，这些变化，从洁的来信中可以体会出来。
云看了一遍又一遍洁的来信，从字面上看到字里。
云不单单在洁的来信上寻找远走的思念，更是在寻找一种精神上的寄托。
枯燥乏味的农活，没有年轻人的农村，让云在天蓝地绿的田野上，茫然地挣扎着。