乌伊上校修理了草坪，开开放置木柴的屋子的铁门取了一把很长的扫把，这天他要大扫除。当然，他还得须一个得力帮手。于是，儿子自某一城市来了。

　　“爸爸，”年轻人说，望了望放在墙洞里的彩色瓷盘和花瓶，“先把它们拿到外头才行。”

　　“得找一把梯子方能扫到房顶上的蛛网，我瞧这把扫帚够呛。”

　　“我说请工人，您非——”

　　“好了，”乌伊上校嗓音嘶哑，“动手吧。”他要给这座古旧的“老家伙”刮刮髭须，通通衰败的肠道。

　　年轻人将煮饭的炊具搬到屋外。

　　“窗子的铁网都锈掉了。”乌伊苍老的脸颊就像一块栗树皮。

　　年轻人往外抬着橱柜，上面的咖啡杯咣啷一声坠到了地板上，但却完好无损。里面的玻璃瓶哗哗直响，扰得他心烦意乱。他说：

　　“这儿一天比一天老，您还是搬回城市里去吧爸爸。”

　　东边墙角的影子越来越短，时间已到10：00。

　　“可不要忘了，我的童年就在这儿度过。我参了军有了至高的荣誉，但它给我的温情的感觉是他处不可比的。”

　　抱了一堆潮乎乎的衣服的年轻人半是开玩笑地说：

　　“我做了这么些活儿您该奖励我一下，就跟小时候一样。”

　　乌伊上校举着长柄扫帚划拉墙壁，回头瞄他一眼说：

　　“孩子！”

　　几台大物件都挪出了屋子，空空的就像烂尾楼里的一间。一线阳光穿透窗帘能具体看到空中飞扬的尘埃。

　　“我去弄块抹布擦擦地板跟窗玻璃。还要找一根长长的棍子通一通烟囱。”

　　下午时分西边的屋子的影子越拉越长，父子俩就给外墙上生长过于茂盛的爬山虎剪得稀疏了一些。

　　屋顶的木板倒是结实，一点也不漏雨。

　　“杂物间也得让它干净干净。”

　　年轻人用钥匙开门的一瞬，杂物里飞出了两只蝙蝠，还有两只在顶棚上盘旋。门的合页锈得吱嘎吱嘎的。

　　“瞧见没有，”乌伊上校指给儿子看，“那架钢琴是我的第一个‘伙伴’。”

　　“我知道，您对我讲过。”年轻人将堆在一捆麻绳里的犁铧，就跟丢一块废铁一样，把它丢进了一片准备当作垃圾扔掉的无用之物中。

　　“留下它。”

　　“做什么用？”年轻人问。

　　“可以用它开垦这一杂物间后面的空地，或种马铃薯或种荞麦。”

　　年轻人说：“可是太费事了。”

　　犁头插入泥土里，往前推动之时，慢得仿若蜗牛。