在这枯白寒冷的冬天里，我怀里有颗火红烫热的心。——2020.11.16

　　“这就惨了么？”

　　急救室的天花板吊着灯条，发出白光照亮各处。

　　东仔站在那，医生和护士拥挤的在周围游荡。

　　各处躺着濒临的人，有车祸昏迷的，脸上的伤口露出里面牙齿。有架起来的腿折断，躺在病床上哀嚎。

　　东仔站在那，看着眼前这个被打死的女人尸体。

　　“那这个小孩岂不是更可怜。”

　　张哥站在那说。

　　旁边的病床躺着个小女孩，七岁。

　　昏迷不醒，被子上放满了零食玩具。

　　父母倚靠在床上，双眼无神看着孩子。

　　东仔低下头。

　　“来单了，你要不要去。还是等下八点去上班。”

　　张哥摇醒他问。

　　有些疲惫的东仔起身，看了眼手机。

　　五点多，他回来才睡了两个小时。

　　“等你当正式工，以后都会这样，你要不要去？”

　　张哥站在一旁，昨晚东仔跟他做了三单。

　　他知道东仔想学东西，跑来问他。

　　“走吧。”

　　东仔摸了把脸。

　　“嗯，我在外面等你。”

　　张哥离开。

　　两人坐上灵车，出发了。

　　“要不你先睡下，有点远。”

　　路上张哥问，昨晚两人回宿舍已经凌晨两点多。

　　“这次去哪里。”

　　东仔问。

　　“养老院。”

　　张哥看向手机。

　　人是个很奇怪的动物，在一个区域里，总会在特定时间死去很多人。

　　东仔自从到了太平间以来，这是最忙的两天。

　　他曾经问那些正式工，什么时候人死的特别多。

　　答案出奇的一致。

　　“一年里，总会在最热和最冷的时候死很多人。”

　　养老院在很远和偏僻的地方。

　　睡眠不足的东仔迷糊的看向车窗外。

　　只有高山绿树，坑洼的山路上没有多少车。

　　“到了。”

　　司机说。

　　门口有个很大的招牌，写着金太阳养老院。

　　规模很大，围起高墙就像学校一样。

　　全是树林和荒山，等灵车开进去，东仔下车后。

　　他会闻到淡淡的气味，那种老人才会有的味道。

　　并不会像太平间那么浓烈，特别淡。

　　像树叶和草地的气味中和了那股气味，也不清新，混合着。

　　说不上恶心，只是有些膈应。

　　在一个城市里，除去医院的太平间，殡仪馆，也就剩下养老院会有专门放遗体的地方。

　　一个人老了，他总会死的。

　　张哥和东仔两人跟着养老院的管理人员。

　　走向楼梯，去了五楼。

　　养老院很大，但楼层只有几栋。

　　每栋下面的一两层都是娱乐设施，电视机和乒乓球台。

　　天花板很矮，东仔觉得伸手就能碰到。

　　三楼开始就是老人居住的地方，每个房间都很小，像宿舍。

　　有专门的护工照看，他们只能在养老院里活动。

　　东仔感觉这好像学校，也很像监狱。

　　压抑，不自由。

　　不过老人应该无所谓。

　　他们走在五楼，不少老人都站在各自门口看他们走过。

　　那一双双浑浊的眼睛，好奇的看向他们。

　　像在看动物。

　　东仔望向年老的他们，有些坐在轮椅上的老人也如此。

　　他们知道这些人是来干嘛。

　　看着东仔几人走向深处。

　　“老太太就在里面了，家属在来的路上，套餐选好了，你们干活吧。”

　　管理人员对两人说。

　　张哥示意干活。

　　他们穿起防护服。

　　东仔看了眼躺在床上的人。

　　这是个极其瘦弱的老太太，剪着年老女子才有的短发，矮小的身子散发那种气味。

　　那种和太平间一样的味道，但没那么腐朽呛鼻，比较新鲜。

　　老太太张着嘴巴，早上刚死。遗体的瘦弱模样感觉，生前是个没什么脾气，性格懦小的老人家。

　　连死后都双手握着，像不想麻烦别人。

　　头很小，极其瘦弱。

　　脱衣时候，张哥撤出里面的纸尿裤。

　　散发一股恶臭，一片黑黄。

　　帮老人家擦干净穿衣，东仔抓起没有肌肉，只有皮贴在骨头上的手臂。

　　像抓起一具骷髅。

　　老人家侧身后，口鼻流出一滩黑色的液体。

　　东仔这是第一次见这种颜色的腹水。

　　因为不是在医院，没有死亡卡，证明也是养老院他们自己开。

　　等忙完，东仔脱掉衣服就往房间外走。

　　扯掉了口罩，呼吸着走廊地板上散发的，并不清新的空气。

　　但总好过屋里，全是屎粪和死人才有的气味。

　　里面狭窄闷热，不透风的房间那股味道散都散不去。

　　忙完的东仔在外面缓过来。

　　张哥说还要再等等，家属还要很久才过来。

　　无聊的他往外走，在养老院各处逛逛。

　　看见大厅外的广场，坐在轮椅上的老人。

　　一排排坐在那，晒着太阳。

　　东仔从他们面前走过，每当他走一步。

　　那所有一动不动的老人，他们眼神像死人一样。

　　东仔每往前走，他们毫无表情的脸就跟着一点点转过来。

　　东仔每次看去，那所有老人的脸都对着自己。

　　用没有灵魂的眼睛直盯盯看着他。

　　他们坐在轮椅上一动不动，眼睛却一直看着你。

　　没有表情和话语。

　　你站在那，他们也是一直看着你。一句话不说，一点表情都没有。

　　就一直看着你。

　　穿着深色的衣服，苍白的头发下的脸密布一块块老年斑，瘦弱的皮肤全是皱褶。

　　“我他妈这是到了楚人美的村子了么。”

　　东仔吓的就加快步往外走。

　　路上又见着个老人。

　　他一人坐在轮椅上。

　　仰头张着嘴巴，眼里全是阴狠恶毒。

　　“你好？”

　　东仔看着他模样以为他死了。

　　那人还是一动不动，依旧仰着头，黄白的眼珠瞪向前面。

　　东仔看到他有节奏起伏的胸膛，和那双睁大的眼睛。

　　‘这人是不是有病啊？’

　　东仔离开，想着那个老人像是全世界欠他什么的恶毒样子。

　　“跑哪了？过来帮忙抬棺。”

　　张哥见着东仔回来连忙催促道。

　　家属来了，是个脑袋剃的精光，就留个头顶用发蜡竖起来的一撮毛在那。

　　手肘夹着个皮包，穿紧身服，脖子戴一条小金链，黝黑精瘦的男子。

　　说话大声毫无礼数，开口就容易得罪人，像只老狒狒。

　　很难想逝者看起来挺唯唯诺诺的人，会有这样一个儿子。

　　等抬棺下去后，管理人员告诉他后面开死亡证明的步骤。

　　其中有些过程会比较麻烦。

　　“哼~这就是国家天天讲的惠民政策哦！啊国家对我们这些人可真是够惠民的。”

　　这头顶竖着鸡*毛的男子在那狗叫。

　　这人母亲去世，没一点悲伤，依旧那副恶毒报复社会模样。

　　东仔坐上灵车，几人回附一上班。

　　“怎么会有人把爸妈送这地方啊，这地方跟个监狱一样。”

　　东仔想着里面老人的模样，和平常街边公园看见的老人完全不同。

　　“你以为，有孝心的哪里会放老人在这里。”

　　张哥看了眼手机。

　　“我他妈最不想跑的就是金太阳，每次在下面等你们都瘆得慌。”

　　司机开着车抱怨道。

　　“习惯就好，反正又不是我们自己家里人在里面，你知道养老院是这样，以后爸妈老了别送进去就行了。”

　　张哥教育道。

　　“谁他妈想住里面，跟监狱一样。”

　　东仔摇摇头。

　　“老人都不想住这里的，没办法的有些儿女是这样的，养老院又贵他们自己又没时间照顾。”

　　司机说。

　　“老人老了就没办法自己照顾自己？我爸妈六十多了都早上起床去买菜，你说老人没办法照顾自己，那都多老了。”

　　张哥不爽的回复。

　　“那你自己都说了，才六十多了，要是再老点呢，就只能躺轮椅上，吃喝拉撒要你照顾，你又要上班，他妈的挣钱都来不及，你难道不上班了去照顾老人，那谁养家，有什么办法。”

　　司机声音也大起来。

　　“其实我读书时候学的社会学来说，我们国家养老院以后是绝对会普及的，这是必然的。”

　　东仔见两人快吵起来，他换话题说。

　　新生儿的人口率升高，以后的老龄化必然也会增高数量。

　　这代新生儿占比的人数多，后面这代人老了也是同样多。

　　养老院未来确实会普及，到那时质量和服务标准肯定远远比现在好的多。

　　但现在送老人家去养老院，可能真的不太好。

　　东仔只去过这家养老院，如果大部分养老院都是这样，那其实里面的老人是非常难受的。

　　他可能忘都忘不掉，里面注视着自己的那一双双枯黄眼睛。

　　就像死人一样。

　　回到太平间，东仔躺在沙发上眯眼睛，不知觉睡着了。

　　中途珍总和附一的领导走进来。

　　看见他在睡觉。

　　口水妹拍醒东仔。

　　“怎么你上班来睡觉啊？”

　　珍总问。

　　“他昨天忙到两点，早上还去养老院了，刚回来。”

　　口水妹在一旁解释。

　　“哦，这样，那也不能睡觉啊，你上班来睡觉，就这样拿工资，别人看了也睡觉啊。”

　　珍总摇头说。

　　东仔听的发笑，他这两天就睡了两个小时。

　　如果当了正式工，手机不能关机二十四小时待命，一有单就必须出发。

　　这公司这样安排，比他妈南方的工厂还黑。

　　而且这鸡*人说出来的话，好像东仔多么怠工偷懒。

　　“起来吧，都九点了应该睡够了，你两上去收卡片吧。”

　　珍总看了眼手表说。

　　“您不去么？”

　　东仔看着他问。

　　“我，我还有很多事情啊，东仔你要多收点啊，以前小赖上去收都是收一打回来。”

　　珍总推辞道。

　　“珍总你不带着我们去，我怕上去碰到人家发卡片的一条龙，人家看到我收他们卡片会给他们打啊。”

　　“你还怕被人打？”

　　珍总对他问。

　　“我怕啊，等下被人打断手还是干嘛的，我们几个来学习的实习生等下出什么事又不知道找谁。”

　　东仔拉住要出发的口水妹，看着他说。

　　“没事，先上去吧，这时候他们应该不在的。”

　　珍总吸了口气，挥着手示意口水妹先去。

　　“别去。”

　　听到这话，感到恶心的东仔躺在沙发上睡觉说。

　　口水妹想了想还是上去了。

　　‘傻逼。’

　　东仔内心骂了句，倒头就睡。

　　理都没理那个珍总。

　　迷迷糊糊似乎听到附一的领导和珍总在门外议论自己。

　　疲惫的东仔根本不想管他们怎么想。

　　直到黄昏下班。

　　“你家远不远？”

　　睡醒的东仔问口水妹。

　　两人刚刚聊天，东仔跟她说那逼人没带头收卡片就别去，他带头去了给人打你就跑，别理他。

　　“有点远，回去要半个小时。”

　　口水妹说。

　　“地铁那里么，走过去有点远。我送你吧。”

　　东仔说。

　　路上两人走着。

　　“你说那个男的为什么要打死她啊？”

　　口水妹得知昨天东仔接的那单问。

　　“我不知道。”

　　东仔回答。

　　“反正你们女生确实，会比较容易给这种杂种攻击。”

　　“男生也会好吧，不过比较少。”

　　口水妹突然知道东仔为什么要送自己。

　　“反正你平时多注意就对了，长你这逼样虽然安全但也不好说，注意多走有监控的地方。等你死了，还有个监控抓凶手，到时我给你做单。”

　　东仔不耐烦回答。

　　“你他妈再鸡叫？！”

　　口水妹咬牙骂道，她这个鸡叫是抄袭东仔说的狗叫。

　　“欸，那个给打死的女的好不好看啊？”

　　口水妹问。

　　“不好看，一般吧。遇到那种杂种，人家不管你好不好看，他是看到个女生，觉得好欺负就动手的。”

　　东仔想了想说。

　　“欸，你说那个凶手是不是心里变态啊，还是两个人认识。”

　　口水妹问。

　　“我不知道。我不是警察，我只是把遗体接下来。”

　　东仔答。

　　“我到了，前面那个公交站就是。”

　　口水妹指了指马路对面。

　　“嗯，注意安全啊，过马路小心点。”

　　两人挥手拜拜，东仔站在那说。

　　“知道了，你回去吧。”

　　口水妹点点头。

　　等东仔点起烟，走回路上。

　　厚厚的云把天空遮的严严实实。埋住太阳，福州路边景象全是灰白色一片。回到宿舍，东仔打着游戏。

　　这算是他现在唯一的消遣了。

　　嘎吱。

　　大门打开。

　　戎志哥一脸灰沉走进来。

　　“怎么了？”

　　陈哥走出房间，看见他这副模样。

　　“刚刚接了一单。”

　　戎志哥坐在沙发上。

　　“哪的？”

　　陈哥插着腰问。

　　“附一的。”

　　戎志哥今天值班，他仰头吐出口烟回答。

　　“怎么我不知道。”

　　东仔转头问。

　　“你都下班了，这单刚刚来的。”

　　戎志哥一脸抑郁，没有平常的愉悦的神色。

　　东仔转回头打游戏。

　　“什么单？”

　　陈哥站在一旁好奇问。

　　“一个小女孩。”

　　“七岁，他们说是得肿瘤死的。”

　　“抢救室接的。”

　　他说。

　　打游戏的东仔手抖了一下。