石头坑村四周环绕着大山，山上的石头很多，也不知道谁起的名字，这村子就被叫作石头坑村了。
村口东边，有颗老榕树，约有几百年的树龄了吧，但生命力奇强，现在还是枝展叶茂的。树底下，常有一老头躺在躺椅上纳凉，抽着烟斗，闭着眼睛，摇着芭蕉扇，若不是芭蕉扇偶尔扇那么一两下，或者看到他嘴里吐出的云雾，说他死了都有人信。老头本名姓梁，单名飞，说是老头，大概也就是五十来岁的光景，村里人都叫他飞叔。飞叔住在榕树旁，一辈子未婚，膝下无儿无女，唯一的嗜好就是抽烟，自己用竹子根部做了一个烟斗，再到镇上买一包烟丝，有事没事，总爱抽上那么几口。
飞叔躺在躺椅上抽完烟，扇着芭蕉扇，扇着扇着，就睡死过去了。
梁铁牛挑着两桶尿下菜地里干活，经过大榕树，见飞叔睡着了，也没想吵醒他打个招呼，但飞叔却被铁牛挑的尿熏醒了，向铁牛吼道：阿牛，你匀点尿浇下我那菜地呗！好，铁牛边走边应着。飞叔捡起掉地上的烟斗，放到地上的烟丝袋上面。摇晃着芭蕉扇，又闭上了眼睛。
飞叔，乘凉呐！
忽然一个洪亮的声音传来，把飞叔惊醒。飞叔忽地睁开眼睛，看到是村长，摇了摇手上的芭蕉扇，慢悠悠道：乘凉呢。村长继续吼道：十月份就是村里的庙诞，份子钱是每户一百元……
飞叔不喜欢集体活动，钱是一方面，重点是不想混迹在那种热闹场面，随口应道：现在不才八月吗……
村长邪魅一笑：我路过。然后又边走边说：现在是九月了！
村长走后，飞叔没有继续瞌睡，而是拿起地下的烟丝，塞到了烟斗里。他懂得村长那个邪魅的微笑，也懂得村长故意说庙诞份子钱的缘由。庙诞是五年一庆，上一次飞叔是撒泼打滚的要赖掉这份子钱，说别人家都是拖家带口的，才两百，我一个人吃饱，全家不饿，凭啥也是这个钱。村长也不想跟飞叔过多纠缠这钱，说交五十元好了。飞叔不依，最后说到了三十元飞叔才同意。从此村长见到飞叔，都会有意无意的提一下这事，因为村里，一辈子没结婚的，只有飞叔。
不一会，耳边隐隐约约听到菜地那头铁牛在和村长在聊着什么，但距离太远，听不清内容。飞叔扭头看着他们，村长朝铁牛挥了挥手，就走了。飞叔顺势看着天空入神，太阳已经下山了，只留下一片红霞，甚至红霞的颜色也在慢慢变淡。铁牛不知道什么时候走到了跟前：飞叔，菜地帮你浇过了，但你家菜地杂草比菜多……
生死由命，吃多少，用多少，有神仙管着呢！
铁牛也不想再过多言语：走了啊！
飞叔点亮了烟斗。
自从铁牛五月份从工厂打工回来以后，总会时不时的帮飞叔做一些顺手的农活，而飞叔好像是越来越不客气了，从一开始的感谢，变成现在的心安理得。但铁牛好像也并不在乎他的态度，依旧帮助飞叔做着顺手的农活。这多少都让飞叔的心底里有一丝暖意。
铁牛对飞叔的举动，大概还是有因为父亲的事件影响，铁牛的父亲叫梁树根，喜欢钻山里头挖山草药，然后到镇上赶集的时候去卖了换钱。五月中旬某天，树根在山上挖药，没想一脚踩了个空，啊的一声，滚下了山，撞到了石头，躺在山腰下。飞叔当时在山脚下干农活，听到了山上的动静，上山一探究竟。找到了混身鲜血的树根，见树根闭着眼睛也不吱声，心想坏了，赶紧帮树根止血，找到右胸下有一道较大的口子，胡乱抓了好几把野草，塞进嘴里嚼了几下，然后捂在伤口处，再把身上的衣服脱下撕开，把伤口绑好。再粗略检查了一遍，发现都是些小伤口，也顾不上了，背起树根就往村里走。
根嫂当时正在院子里喂鸡，飞叔就踢开了虚掩的院门，把满身鲜血的树根轻轻的放了下来，根嫂见躺地上满身鲜血的人是树根，啊地扑倒在树根跟前，手剧烈的颤抖着，想去摸下伤着哪里了，又不敢下手，那手就尴尬的停留在半空，颤抖着。根嫂直勾勾的盯着树根，全身上下扫视几遍，泪珠却不知道什么时候掉了下来。飞叔喘着粗气说：还有气呢！摔下山了，得赶紧送医院！根嫂忽然醒悟似的看着飞叔，飞叔说，你等着，我去把那电三轮开过来！说完头也不回就往家里跑去！
人送到了镇医院。血是止住了，但人还昏迷着，得全面检查，但镇上的医院设备不够完善，得去市医院。人又匆忙的送往市医院。
市医院的医生检查完说，撞到了脑子，有淤血。让家属把住院费一千元先交上。根嫂身上带出来的钱不多，检查费已经交完了身上的钱了，家里倒是有张银行卡，卡里有树根多年卖草药攒下的六千元，但出门慌急，没带出来。飞叔见根嫂眼神游离，双手在肚皮前互扣着手心，大概也猜到了。皱了下眉头，还是把根嫂拉到角落处，从裤兜里掏出了对折了两次的一沓钱，一共是三百四十七元六毛，抽出了三百元交到根嫂手上，根嫂也没有推辞，谢过飞叔。撰着钱又去找医生，小心翼翼地跟医生说身上带的钱不够，想借用电话，打给在外打工的儿子。医生掏出电话给根嫂说：你先把手里的钱交了，剩下的钱你要尽快补上来。然后又补充道：要尽快缴钱手术，这病不能拖，会出人命的。根嫂唯唯诺诺的应着。
铁牛在外面工厂打工了好几年，也攒了些钱，听到消息，说立马就去汇钱，还要回家看看父亲。
根嫂留在医院陪树根，飞叔决定回家，出了医院门口，才发现天色早已黑透了，肚子也咕咕作响。飞叔在医院门口角落蹲下，掏出烟斗，狠狠地吸了两斗烟，叹息人的旦夕福祸。吸完烟就坐上电动小三轮往家里赶。一路上，飞叔感慨，生死由命，富贵在天，人这一辈子，能吃多少，用多少，活多久，都由天上的神仙管着呢！树根肯定死不了，如果树根的时日到了，摔下山就不会遇到自己，也就不会被送到医院来。但想到根嫂在医院照顾着树根，不由又想到了自己，树根摔山了，还有老婆孩子，那天自己要是出个什么意外，那谁来照顾自己？出个什么意外，立马死透了那还好，一了百了，如果没死透，那就遭罪了，不知道是怎样的一种活罪。转念又想，人一辈子，应该都是由神仙安排好了。他们有人照顾，才会出意外，像自己这种没人照顾的人。不可能安排个什么意外。几十年了，也没有意外发生。这么想着感觉就想通了。骑着电动小三轮就这么一路瞎想着往家里赶，驾驶到拐角处，只见一道白光，砰的一声，就撞上了。还好双方车速也不快，但飞叔也不知道怎的就躺地上了，对面小车司机边聊着电话边下车，挂掉了电话来到飞叔身旁，询问飞叔伤着了哪里没有！飞叔脑袋嗡嗡的，也不知道有没有伤着什么地方。经过检查，确认了右小腿可能骨折了，然后再也没找到其他严重的外伤。对方拨打了交警电话说明了情况。说：你躺着别动，等会救护车就来了。然后拨打了急救电话……。
飞叔最终是落下了脚疾，走路有点瘸。
事故原本飞叔也有责任，越过中间实线拐弯才导致事故的发生。当交警了解到飞叔无儿无女，没工作且身上也没钱时，就以小车司机开车打电话为由，改由小车负全责。小车是买了保险的，保险公司的人了解情况后，也没有多说，承担了责任。电动小三轮被交警扣押了，说是非法改装，不能上路。在医院的治疗费是小车司机预付的。在医院包扎好后，飞叔就要回家。医生嘱咐说，要休养三个月才能落地活动。但飞叔第二天就落地活动了。脚疾就这样落下了。
树根死了。
树根在医院的第二天就醒了过来。根嫂在病床边喂树根吃饭，边喂边说：昨天早上起来我眼皮子就跳，你还说我大清早的嘴就毒……。树根没有搭理根嫂，只张嘴吃着根嫂送到嘴边的饭。根嫂见树根没话语，转而说道：铁牛说明天回来。说完这句，却又不知道下一句该说什么，往年铁牛也就春节会回来一次，清明和中秋都没有回来过，过完年又匆匆外出打工，现在非时非节的，忽然说铁牛要回来，也说不清楚这是报喜还是报忧。树根却有点生气的意思了：你跟他瞎说什么了，我还没摔死呢，这不好好的嘛，过两天就能出院了，让他来来回回的跑来跑去干什么。根嫂猜想树根可能是心疼路费钱，没有搭话。树根见根嫂没搭话，又轻声问：明天他什么时候到？根嫂说：大概下午吧，最快也得中午一两点钟。树根没有再言语，咽下了嘴里的饭菜，可能是头开始疼，用手轻轻推开根嫂递过来勺子，说：不吃了，让我睡会！说完就闭上了眼睛。根嫂也没过多说什么，收拾好剩下的半盒快餐，说：那你睡会吧，我出去透透气。说完就走出了病房。树根依旧闭着眼睛，没有言语。
根嫂还有一件事没敢跟树根说，就是手术费要五万元，而且要一周内尽快缴完。铁牛说手里有四万，再加上家里的积蓄六千元，也才四万六，还差四千块钱！这四千块钱就像一块大石头，砸在了根嫂的胸口上，压得根嫂喘不过气。走出住院大楼，根嫂找了个没人的角落，偷偷抹眼泪，但眼泪却像涌泉一样，总也抹不完……。现在也只能等铁牛回来再想办法！
在医院的第三天中午，铁牛就回来了。
根嫂出去买快餐的间隙，铁牛就来到了树根的病床前，关心树根的病情。树根说：好着呢，甭听你妈瞎说！休息两天就能去镇里卖药了！铁牛说道：好好休息，那五万块钱手术费我来想办法……！树根听说要五万元手术费，立马就嚷嚷着要出院。根嫂回来听到树根说要出院，正感到奇怪，后来才听明白，原来是铁牛跟树根说了手术费要五万元的事。一时也没憋住，眼泪就又涌了出来。树根见媳妇泪珠子哗啦啦的往下掉，也不嚷嚷了，但还是铁了心的要出院，说我脑子好着呢，清醒得很！坚决不同意做手术，要铁牛去办出院，而且要马上去办！说明天就去镇上卖药，后天就上山挖药。铁牛和根嫂自然不依他，但不依树根，树根就嚷嚷着闹。铁牛和根嫂又怕树根情绪激动地闹，最后见树根也不像濒临病危的样子，还是妥协了，办了出院手续。回到家里悉心的照顾着。但回到家的第四天夜里，树根还是走了。
一切都来得太快，好像根本就没给人反应的时间。村里一些热心肠的人过来帮忙忙活丧事，办完了丧事，铁牛就决定不再外出打工，就在家里好好孝顺母亲。根嫂自树根走了以后，人瘦了一圈，也变得没精神，只要一空闲下来，就会偷偷的抹眼泪。办完丧事后，村长有一次路过，进来了院子里，跟根嫂说：铁牛也有二十二三岁了吧！根嫂说：他属牛，过了五月，就二十四了。村长说：都二十四啦！那该娶媳妇了。根嫂说：他爸刚走……。村长不屑地说：那你还想着耽误铁牛三年？三年时间里，孙子都抱俩了！这事铁牛不好意思提，你这当妈的，不得上点心。我帮铁牛留意一下，遇到好姑娘，肯定帮铁牛留着。说完又像是自言自语似的说道：肯留在村子里的年轻人不多了。从此，根嫂好像豁然开朗，逢人就打听有没有适婚的姑娘，连抹眼泪的次数都减少了。