医院收费处的机械门闸还没打开，

　　一大早就爬起来去医院办理一些相关手续，

　　结果发现竟然有人比我来得还早。

　　那是一个头发花白的老奶奶，

　　她步履蹒跚，腰背驼弯，走路一颤一颤的，

　　看起来貌似是通宵在门诊这边排队等候，

　　精神不太好。

　　等卷闸门一打开，她就冲了上去，

　　我没有和她抢位，跟在了她的身后排队。

　　她从一个塑料袋里掏出一堆纸质资料，

　　要求办理入院，工作人员说：社保卡。

　　她立马恭敬得递上社保卡，

　　态度非常小心翼翼。

　　工作人员说：先交1万块住院的押金。

　　那个老奶奶听了，脸色一变，

　　颤巍巍地说：我们有社保卡的。

　　工作人员说：住院必须先交1万块押金。

　　老奶奶说：我儿子今天要住院打标靶药，

　　我们有社保卡。

　　工作人员说：有社保卡也要交1万块押金，

　　如果你没有，那就先给别人办理先，

　　迟点再交。

　　在这一瞬间，仿佛全世界都暗淡了，

　　老奶奶神色充满了绝望，一步一步地离开，

　　口里念叨着：我们有社保卡。

　　是啊，有社保卡呢。

　　老奶奶重复了三遍，

　　但是医院的工作人员，

　　好像根本听不见？

　　——以书为恺

　　2021年3月22日