夜晚，张爱玲被窗帘缝隙间窥视进来的淡淡月影唤醒。
丈夫失眠多时，她也跟着神经衰弱了许久。以往那种浓浓睡眠的惬意，已经丢失了好长一段时间。夜晚每一声轻微地响动，都会让她很难再强迫自己闭上眼睛，而且会一瞬忘了刚刚才走出的梦境。
凝固起自己的思维，只听得到闹钟“嘀嗒、嘀嗒”不知疲倦地传送着流淌着的时光。
随手摁了一下枕边的手机键，眩晕刺目的亮光瞪着眼，仿佛懊恼张爱玲唤醒了熟睡中的它。
是的，几乎一整天地忙碌，已经疲惫之极，好不容易想多睡一会儿，却被主人打搅了。它怎么能不恼呢。
极不情愿地告诉主人眼下刚刚是子夜后，那手机又翻了一个身继续熟睡了。
张爱玲屏住呼吸，侧耳仔细地聆听着丈夫卧室里的动静。也是好长时间了，自己卧室的门一直敞开着，就是为了能听到丈夫的动静。
可是张爱玲失望了，静静地听了许久，依然没有听到自己期盼的打鼾声。
杨晓山只要熟睡了，那鼾声总是此起彼伏的。
看来丈夫依然失眠着。想到这，张爱玲打发了那一抹刚刚还稍稍有过的一丝惰意，彻底地清醒了。
除了窗外渐渐淡去地月影，闹钟的心跳依然是那么有劲。
懒懒地躺在床上，张爱玲的心一揪一揪的。她近几天才似乎有所察觉，丈夫就是因为被动地调整了工作岗位，这才落下来的心病。
她没有想到，杨晓山对自己的教育事业是那么地痴迷，痴迷到了难以放弃的境地。
自己和父亲对他的出发点是好的、是善的、是单纯的，就是想给他创造一个、几乎所有年轻人都梦寐以求的升迁环境和阶梯。
没料想，杨晓山打心眼里不乐意。而且因为这善意的调动，倒给他造成了深深地伤害。
想到这，一种愧疚和自责充斥在张爱玲的胸脯中起伏。
也不知过了多久，张爱玲又从浅浅地梦境中醒了。偶尔看到，不远处楼房间的灯光从一孔孔窗户的玻璃间亮起。应该是清晨了吧，那些赶早的孩子要上学去了。那些上学的孩子们和清洁工一样永远是唤醒黎明的人。
当初自己也和那些亮着灯光里的学子一样，曾揉着惺忪的眼睛，极不情愿可又无可奈何地一件一件慢慢地、窸窸窣窣地穿着衣服。
好羡慕那时的单纯，虽然慵懒但没有眼下这么多地烦恼。
果然，远处、近处，就和儿时听惯了第一声鸡的啼鸣后引起了此起彼伏的叫唤一样，陆续有好多灯都亮了起来。
这个时候是寂静的，寂静地让张爱玲有些迷糊。要不是远处传来短促的汽车喇叭的嗡嗡作响，她还觉得自己也要去上学呢。
此刻，丈夫杨晓山又在怎样地挣扎和痛苦呢？一晚上他睡了吗？
当那么多的问号就和小丑一样在她眼前跳跃，纷繁的杂乱就和刚打开候车室的大门一样，拥挤的人流瞬息扰袭的张爱玲没有了一点精神。
她也懒得立即起床。赖在床上还有一抹难得的清静。
她知道，自己的脚那么一落地，就由不得自己再如此这般地惬意了。
生活要向前走，工作要向前干，步伐要向前迈，烦索要向前看......只有清晨赖在床上的时候不用去看那么多。唯有此刻，也才能稍稍恬淡一些。这种恬淡让张爱玲那么地眷恋。
就那么静静伫思的瞬间。张爱玲还没怎么享受，窗外已经变的煞白。没有了月色的柔和和灯光的暖色，黎明在朝阳还未曾吐蕊的间隙乍泻，让不曾圆润的月也变得仓孝起来。
张爱玲听得到，吴刚抡起了斧子，嫦娥也梳起了发髻......
是该起床了！
丈夫杨晓山已经走了，出去散步去了。
至从失眠许久之后，杨晓山自己便意识到问题的严重性，并开始刻意地做自我调整了。
本来在学校时就养成了早起的好习性，借调到创建办工作后有些赖床的惰性。
当然，单位的酒场也多，往往是头一天喝酒后第二天很难按时起床。
久而久之，便养成了一种坏习惯。
好的习惯培养起来不容易；赖的习性一学就会，而且还上瘾。
最近，杨晓山又试着想重新拾回学校养成的晨练习惯，看是否能对自己的失眠有所改善。
但效果好像并不是明显。
不过，即便是没有效果，他还是早早地就会起床出去。杨晓山似乎对床已经有了一种恐惧感。他觉得愈发早地离开，愈发感到一种安全。
张爱玲是个爱干净的主妇。尤其是夏日天亮的早，起床后有好一阵空余的时间，她都会把房间里拾掇得干干净净之后才会去上班。否则，她就老会觉得有一样事情一直挂在自己的心上，上了班都会心神不定的。直至她不到下班的时间早早地溜号，赶快回到家先把房间的卫生打扫干净了才会一整天舒坦。
有时她自己也感到奇怪并暗自嘀咕：“这是一种洁癖吗？”
不管是洁癖也好，习惯也罢，反正张爱玲已经适应了。
打扫丈夫卧室的时候，在床头柜上张爱玲看到一摞零乱的稿纸。一支浅绿色的钢笔斜搁在稿纸上，金属笔帽也不知道掉哪里了。
最近，失眠的丈夫老是在夜间写啊、画啊的，都是一些她看不懂的莫名其妙的语句和符号。这些语句和符号对她也不隐秘。
起初，每次她收拾房间还小心翼翼地怕给弄散乱了、弄丢了，杨晓山看到后总会淡淡地说道：
“没用的，都是些垃圾，扔了吧。”
而此刻，床头柜的稿纸上似乎写着一首诗。虽然字迹潦草而且还有很多的勾改，但张爱玲能看清楚。她轻轻地念着：
不散的雾霾笼罩着我颤栗的心壳
无尽地昏暗遮掩住我失神的眸
仔细聆听干瘪的心房
分明 曾经的活跃依然停滞
我的血液凝固成一条条干涸的细痕
体温早已冰冻一般地封存
躯干无惧于风霜雨雪
静静地躺
默默地思
我死了？
是的
我听到了灰色文字叹息的悼文
我看到失神的眼泪冷漠的观客
甚至 还有不少惬意的笑......
轻轻地飘
慢慢地摇
我死了？
是的
我感到了灵魂的失重
我嗅到腐尸的气息
窒息的压抑
那么多鄙夷厌恶的眉.....
阴冷和潮湿烘不干我的凝重
淡淡地月色也隐匿于袅袅的暗云
蝇虫蛆蚁竞相吞噬着残躯
星星只是远远躲避着叹息
我的灵魂跟着抖泣
风 吹吹我吧
风干委屈忧伤
月看看我吧
照亮枯萎渺茫
我死了！
把那一声叹息培植在新的嫩芽之旁
迎春的爆竹声渐已倦怠
夜风吹来缭绕的硫磺气息
我走了
丢给你一个傻笑
消失在浓浓的夜色
心依然颤栗
梦早已久违
觅着梦的影子寻去
似乎都和我捉着迷藏
令我失望......
读到这里，张爱玲的心猛地抖动的厉害。显然，丈夫又是一整晚没有睡觉。
看着稿纸上乱七八糟地写着些死呀、魂呀的，到处都弥漫着一股冷冷的厌世情绪。张爱玲陡然有一种不祥的猜测：
“丈夫不会一大早出去干什么傻事去了吧？”
想到这，她紧张得连拿起拖把的劲都没有了，一时不知道自己应该干些什么。
正当张爱玲手忙脚乱地换下睡衣，准备到外边去寻找自己的丈夫时。她听到了钥匙扭动门锁的声音，这才让张爱玲“突突”乱跳个不停的心脏平稳了下来。
果然，是杨晓山回到了家。
进门后，他和以往一样，没有一丝地异常。杨晓山换上拖鞋，到了卫生间刮着胡子、刷牙洗脸，然后又从冰箱里取出牛奶、面包热起了早点。
弄好了早餐之后，还如往常一样给妻子张爱玲打了一声招呼。
张爱玲好像如梦初醒般，这才使自己依然有些颤抖的身躯回归到了平常。
她故作轻松地应了丈夫一声。
坐在餐桌上，她一边小心撕着面包往自己嘴里喂，一边试探着对杨晓山说：
“今天我单位里开会，估计是下班要晚些，你能不能回家时顺便买点青菜？”
“嗯。”
只见丈夫端起玻璃杯喝尽最后一口牛奶，并顺着她的问话应了一声。那声音也与以往无异。
张爱玲强迫自己不要再去瞎想了。
房间里一切收拾干净，杨晓山已经上班走了。
张爱玲没和以往那样对自己做过多地打扮，便匆匆地锁好门也出去了。她没有去单位，而是径直往妈妈家里的方向走去。
妈妈住在老城区的独院子里，离自己住的家属楼也就三华里多一点的路，并不是太远。
张爱玲没有等着坐公交车，她也没有打出租。虽然说是心里平稳了许多，但依然有些忐忑，她更想借助走路的这一段时间，思索见到了爸爸妈妈后该怎么说、该说些什么。
......
看到女儿一大早就回到娘家，正在给外孙女穿衣服的妈妈逗着说：“小鱼儿，快穿衣服喽，妈妈来看小宝贝了。”
女儿看到张爱玲过来，一骨碌翻起身，奶声奶气地要妈妈抱她。
张爱玲没有和以往一样热情地拥抱、亲吻自己的女儿。相反，她看着逗自己女儿穿衣服的母亲时，眼圈却红了起来。
张爱玲的妈妈是边城县医院的药剂师，刚去年办了退休手续。退休后就专心做起了专职的“隔代保姆”。为了方便，她干脆把外孙女接到了自己家里给抚养。
看到女儿一早赶来还红着眼眶，她心疼地问道：“玲子，怎么了，是谁欺负你了？”
听到妈妈的问话，张爱玲再也忍不住，她“哇”地一声哭了出来。怕的女儿小鱼儿直往外婆的怀里钻。
这时，正在卫生间的张文明听到女儿的哭声，也急着提起裤子走了出来，想问个究竟。
张爱玲哽咽着，把杨晓山最近的情绪波动及种种异常一五一十地给自己的父母向暄着，并说出了自己心里的担心。
听到女儿哭哭啼啼地诉说，张文明和老伴听明白了。
看到张文明沉默不语，老伴首先说道：
“既然晓山有病，就要提早去诊疗，不敢再托下去了。”
张文明也接着叹气道：
“如果真的是抑郁了，这种病本人一般是很铭感并隐讳的，不想别人说他有病，这该如何是好呢？”
听到父亲的话，张爱玲哭泣的更厉害起来了。
“玲子，别哭了，这又不是什么不治之症，总有办法的。”
看到女儿伤心不止，妈妈又极力地安慰起来。
“这样吧，我明天到塞上市开会，可能要一个礼拜的时间。明天让你妈带着小鱼儿上你家住几天。看到小鱼儿，晓山的心情或许会开朗起来的，让你妈妈顺便开导开导他。”
听到丈夫的话，张爱玲的妈妈连连赞同。她自己本身就是一个医生，知道怎么样在心理上疏导患者。
听到父母的一席话，张爱玲的心里才好受了许多。加之刚刚的痛哭，已经把压抑心底许久的委屈宣泄了出去，她感到了一丝久违的畅快。