夏末的午后，很热。

　　柏油路面散发着浓烈的沥青味。

　　行道树在阳光中投下一团团的影子，像两列待检阅的士兵，一直延伸至路的尽头。

　　我蹬着折叠式单车，穿行在光与影的明暗里。

　　9月1日，新学期开始了。

　　大扫除完毕后，我从学校赶回家。

　　酷暑中，偶尔会有几个学生模样的少年骑车与我擦肩而过。

　　我的短袖如一片吹起的白帆，在偶然相遇的风中鼓起来又瘪下去。

　　汗水晃悠悠地沿着脸颊滑下，痒痒地挠着我的下巴。

　　骑了一会儿，我在一家小超市前停下，扶着把手将车推进树荫深处。

　　我抹了一把汗，顺势望了望头顶的香樟树，此时叶子抖落一地光斑，蝉声忽地响起，又戛然沉寂。

　　我放下自行车脚撑，提了提坠下来的裤腰。

　　店门口的老板娘趴在桌子上打盹，传出带节律的鼾声。

　　我把手揣进兜，叮当作响地拨弄着里面的几个硬币，一跳一跃地走向店门。

　　“吱嘎”

　　老式的冰箱翻盖被我拉开，一片冷气带着雾水扑面而来。

　　在五颜六色的棒冰中，我犹豫半天挑出了一支。

　　“砰”我重重地关上冰箱盖，把棒冰贴在脸颊上，任凭它冻僵半边腮帮子。

　　“多少钱？”

　　“一块五。”老板娘醒了，她是一个中年妇女，除普通外，就没什么词好形容了。

　　我把硬币搁在冰箱上，迫不及待地撕开包装，然后看着风把塑料纸吹向天空。

　　我低头咬下一口，又甜又腻。

　　等我再抬头时，正好迎上了一个穿白裙的女孩，她从我的对面走来。

　　她背着双肩包，对上了我的目光。

　　眼波流转间，她已经走过去了。

　　她走得缓慢而坚定，不再回头也不曾停歇，每一步都像是命中注定，掷地有声。

　　我一手推车头，一手捏冰棍，凭借惯性蹬起脚踏。

　　有一种力量诱惑着，鼓动着，催促着，让我去追赶刚才那阵脚步。

　　此时知了声响起，像是在嘲弄我，而我也听凭它们一阵歇斯底里的哄笑。

　　迎着风，奶油化成了雨，吹到衣襟上，打湿了我的心。

　　车轮、滚动的车轮，少女、前方的伊人。我似失魂，紧紧跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那悠长与幽深。却弄丢了背影，只找回两边紧闭的门。

　　相遇时，没头没尾，像是一阵风吹过慵懒午后。没有高潮迭起，也再无待续可言。

　　她叫叶菁嫣。

　　后来，等我上学之后，才发现她和我分在同一个班。

　　“嘟嘟嘟”手机的震动声在耳边发出一阵蜂鸣。

　　我爬起来接通电话，只是人家刚好已经挂断了。

　　惊醒后，我还有一阵恍惚。

　　多少年过去了，这些回忆变得既遥远又不真切。

　　如是：

　　“总有一片时光，

　　是真空的，

　　什么也不做，

　　愣愣怀想。

　　总有一种寂寞是甩不开的，

　　像是影子，

　　就跟在身旁。

　　总有一首轻歌，

　　是种模糊的吟唱，

　　如同梦呓，

　　却叩击心脏。

　　总有那么一个人，

　　是如此相识，

　　但回忆的时候，

　　却又忘了模样。”

　　“嘟嘟嘟”

　　手机又响了，我连忙接通电话。

　　“喂，是苏苪东吗？”声音来自一个男人，显示为同城号码。

　　“嗯……你好，你是哪位？”

　　一阵悉悉索索杂音过后，电话里传来，“我是胡伟啊！”

　　“你是伟哥啊。”我用肘撑着从床上坐起，靠在枕头上，“我都没听出来是你。”

　　伟哥这通电话，把我从半梦半醒中拉回现实。

　　“无事不登三宝殿，大清早打我电话，伟哥你有屁快放！”

　　“你不是学医的嘛，我最近便秘了，连屁都不放一个怎么办？”伟哥这声音越听越觉熟悉亲切。

　　“没事老把屁关着也不好，人家又没犯法？”

　　“我也不想啊，肠子里闹春运，堵得慌。”

　　“我还真没见过走路的能被汽车堵在路上。”我笑道，“你吃的饭怕是做了上门女婿赖着不肯走，难怪没东西给你拉。”

　　“最近是重了不少。你不懂，脸肥面子大，油多人显嫩。”伟哥说完我已经能够想象他站在称上，一副人畜无害的样子了。

　　“远看像个人，近看要论吨。我伟哥称体重，还得要曹冲亲自上！”

　　“打住，打住，说正事！别扯淡。”伟哥打断我，看样子算是不想和我争论了。

　　“你不打住我还以为咱们要开始说相声呢，我伟哥可是长得像郭德纲的男人啊。今后的相声界还得靠你来扛大旗。”提及这事，我想起当年伟哥和芽菜两人，在班会课上表演唱双簧，那叫一个字，“绝！”

　　“你还像小岳岳呢。那个，我其实就是来问问你后天同学会去不去？”伟哥摊牌了。

　　“同学会？”我呆了呆。

　　“笨啊”伟哥逮着机会就发泄一下不满情绪，“当然是初中同学会，记得后天晚上六点在华联大厦东面的广场上集合，我还有约会先挂了，拜拜，阿饼。”

　　“诶！和谁约会啊……喂？喂？”电话那头已经被一阵忙音攻陷。

　　“同学会啊？”

　　还真巧，刚想起某人，伟哥就打电话邀我去同学会。

　　我把手机压在枕头下，仰面躺平，回想着初中那会。

　　记得那三年，我还是个初中生，在镇上一所中学读书。胡伟和我是同班同学，平时关系要好。放学时我们一道骑车回家，常常会在路边杂货铺买零食吃。

　　她也和我上同一所学校，那个初中坐落在山脚下。现在我还能依稀回忆起它当年的样子。

　　教学楼的走廊昏暗狭长，墙壁上刷着半身高的绿漆。有几处墙漆像是瘌痢头一样成片成片地剥落，露出水泥底色。

　　南面半封闭式走廊上总有人在晒太阳，聊着青春期各种八卦或者对着楼下女生吹口哨。

　　教学楼后面有一个小亭子，亭柱上缠着很多紫罗兰，应季时开得很烂漫，听说常有情侣在那里幽会。我也常去，却总是一人。那时谈恋爱犹如犯罪，但悲哀莫过于我渴望犯罪，却没有同伙。

　　我边起床，边收拾着回忆。

　　窗外蝉声响起一阵轰鸣，把整片天空都震抖起来。

　　“不知道她最近怎么样了？”

　　回忆本身是一种毒药，令人沉溺其中，甘愿饮鸩止渴。

　　洗漱完，我站在壁镜前，里面那个人，睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春。

　　我从插座上拔下剃须刀，来回刮着胡子。

　　初中那会儿，我每天都要对着镜子梳理头发，挤掉一两颗青春痘。

　　那时，我大概是想把所有美好都写在脸上，哪怕装也要装出来。

　　但是刻意终不自然，所以总显僵硬。

　　我刮完胡子，抽了几张纸，坐在马桶上思考起人生。

　　我捏着厕纸，托着下巴，气沉丹田，等着灵光一闪。

　　等待中，我开始回想初中往事。此刻马桶成了时光机，带我凿穿现在和往昔。

　　回忆像拉屎，胀了一会，从起初毫无便意到此刻畅快淋漓。

　　初中刚毕业时，迟钝如我这般，还没有什么察觉，也不曾落寞和空虚。

　　生活依旧是淡得像一涡水。对我而言，变化的，不过是一个地方，不过是一群人罢了，我还是那样独自一个人听着歌，一个人望着雨，一个人熬着夜。

　　我挥霍青春，一度以为昨日和明天并没有什么不同。直到青春也弃我而去，在二十好几时同我分道扬镳，越走越远。我才开始明白，原来时光会吃人，它寄生在每一个人身上，把一个大活人慢慢吃空，剩下一堆回忆像鱼刺般如鲠在喉。

　　虽然我曾好几次压抑自己内心的情感。可当我回头时，就想起了以前那么多人，那么多事，那个地方。

　　我曾想，“人怎么证明自己的存在”，结果却只能在回溯中迷失。

　　“人怎么证明自己的存在”没人能说清。就像我为什么歇斯底里开始了回忆，我也说不清。或许我只有在回忆中才能找到些自己存在过的蛛丝马迹。

　　我把岁月留给我的海螺轻轻放在耳侧，任凭涛声将我淹没。我把逃出心底的秘密再一次关进角落，却没有察觉更多回忆已经飞出盒子。

　　“哗哗哗”冲水声从卫生间里传出。

　　我下楼吃过早饭，又回到自己房间，望着窗外。

　　我家在郊区，两层楼，东边有一片林子，离市区不远。

　　树林尽头是两列铁轨，有时开过黑色的，有时开过绿色的。

　　窗外，树林中飞出两只白鸟，向着我飞来，又离着我飞去，像记忆扑腾着灰尘，从囚笼中挣扎着飞出心底。